банальности, встречающиеся, когда умирает любимый человек

Я также понимаю человеческий инстинкт избегать прямого разговора о смерти, суеверное принуждение сглаживать и бегать по ее ужасной и неизбежной пустоте, даже если вы верите в загробную жизнь.

“Я сожалею о вашей утрате.” Я не пренебрежительно отношусь к тем, кто произносит эти слова, я просто не хочу их слышать. И действительно, кого это волнует? Это всего лишь несколько слов, переживи это, возьми себя в руки и продолжай жить. Тем не менее, в моей позорной тайной раздражительности у меня есть верный союзник даже в смерти – моя мать. Человек, который научил меня разнице между «своим» и «этим». Кто, когда я путешествовал по Европе, исправлял орфографию в моих письмах домой обратной почтой. Кто, как фрау Таффель, преподавал немецкий язык поколениям сиднейских школьниц, и кто помог мне выучить его в детстве, когда наша семья провела два года в Германии.

Моя мать не умерла, не умерла и не перешла в лучшее место. Она не потеряна; мы точно знаем, где она. Под кустом камелии.

Как веселая бабушка, она с детства читала моему сыну, переходя от книжек с картинками к Волшебное далекое дерево и Лев, Колдунья и Волшебный Шкаф, а затем помогать с домашним заданием. Ему было 10, а ей 78, когда она впервые заболела раком два года назад; выздоровление было медленным, но, похоже, ей стало лучше. Никто из нас не имел ни малейшего представления о том, что она умрет так внезапно, когда другой рак ворвался с левого поля, убив ее в течение недели.

Когда я сидел в больничной палате, а мой отец держал ее за руку, не желая отпускать ее в последний раз, он сказал мне ее строгие инструкции: «Когда я пойду, скажи людям, что я умер».

Так что она не прошла, не ушла, не ушла в лучшее место. Она не потеряна; мы точно знаем, где она. Под кустом камелии в доме, который они с папой построили и прожили вместе более 50 из 60 лет. Там, где мы с сестрой росли, а мой сын в детстве безумно ездил на скутере взад и вперед по коридору. Ее прах соединился с прахом ее родителей, разбросанным в том же месте.

Загрузка

“Я сожалею о вашей утрате.” Я вздрагиваю, потому что чувствую, что моя мама тоже морщится. Я вижу, как она держит в руках красную ручку, четко вычеркивая «за» и «потерю» и предлагая простое решение для тех, кто уклоняется от слов на букву D.

«Мне жаль твою маму». Или, если вы знаете ее имя: «Мне очень жаль слышать о Сью».

Или просто, как другая медсестра сказала моему отцу, когда мы выписывались из больницы: «Мне очень жаль». И если вы готовы называть вещи своими именами, как Гарри Поттер, произносящий вслух имя Волдеморта, всегда есть: «Мне очень жаль, что ваша мама умерла».

Через несколько недель после ее смерти всплыли детские воспоминания, некоторые из которых были давно забыты. Ее выдуманный рассказ о фее Флоре, которая жила на дереве в нашем парке. Готовим консервированные сосиски на крохотной печке на заднем сиденье нашего универсала, не обращая внимания на то, как сильно она ненавидела кемпинг. Ее нежно-розовая пуховка в нижнем ящике шкафчика в ванной. Гламурные парики, которые она надевала на собственные обеды в 70-х; “Ооо!” Момент, когда она вышла одетая для вечеринки, soignée в ее черной шубе из кролика. Моя сестра думала, что это похоже на тайное укрытие настоящей принцессы в нашей семье, которая время от времени показывала себя.

Но наиболее ярко сияла ее непринципиальная повседневная сущность: прямолинейная, самоуверенная, прагматичная, любопытная, ранний последователь и энергичный писатель, который научил нас постоять за себя и других. Я скучаю по нашим безграничным разговорам и по улыбке, озарившей все ее тело.

Так что, пожалуйста, от ее имени никаких эвфемизмов или банальностей. Ни отдыха, ни прохождения, ни проигрыша. Никакого выхода из этой смертельной катушки или невидимого присоединения к кровоточащему хору.

Ее звали Сью Таффел, и она мертва. Спасибо, дорогая мама, и до свидания.

Чтобы узнать больше из Хорошие выходные журнал, посетите нашу страницу по адресу Sydney Morning Herald, Возраст и Брисбен Таймс.

Хороших выходных всю неделю

Мы доставляем лучшее Хорошие выходные в свой почтовый ящик, чтобы он был там, когда вы будете готовы читать. Подпишитесь на ВестникИнформационный бюллетень Good Weekend Вот и Возрастс Вот. Отправляется каждую субботу.

Жаки Таффель был журналистом и редактором в Sydney Morning Herald с 2000 года. Она писала на многие темы, но специализируется на искусстве и еде, а в настоящее время является редактором журнала Spectrum по образу жизни.

Самые популярные в образе жизни

Загрузка

Leave a Comment