Как я научилась рассказывать свою собственную историю женщины из Южной Азии | Жизнь и стиль

ЭВ каждое воскресенье мать Джасприта Каура втирала масло в кожу головы дочери и расчесывала им волосы, рассказывая истории своей семьи. «Натирание волос маслом было драгоценным временем, когда женщины осознавали свои корни и приобщались к своим корням в историях, которые нам рассказывали, и в песнях, которые мы пели», — говорит Каур. Отмеченный наградами артист устной речи, писатель и педагог объясняет, что санскритское слово снеха означает не только «масло», но и «любить».

Когда Каур пошла в среднюю школу, в возрасте 11 лет, масло в ее волосах и ароматный запах тарки (масла, пропитанного специями) на ее пиджаке, который не могло замаскировать никакое количество спрея для тела Impulse, привлекли негативное внимание со стороны других девочек, которые высмеивали ее. и сделал ей такие комментарии, как «воняет карри» и «жирные волосы». С того дня она приняла решение больше не смазывать волосы маслом.

Этот и другие переживания ощущения, будто ей приходится дистанцироваться от своей культуры, спрятать часть себя, побудили ее написать свои недавние мемуары: Коричневая девушка, как я, о том, как женщина из Южной Азии выросла в Великобритании. «Сейчас я нахожусь в таком месте, где хочу узнать, кто я, и понять, почему я чувствовала то, что чувствовала», — говорит Каур из своего лондонского дома, в то время как ее пятимесячная дочь дремлет неподалеку. «Я хочу жить более аутентично и владеть всеми частями своей интерсекциональной идентичности. Я больше не хочу стыдиться». Ее книга — это не просто мемуары, а манифест и руководство по широкому кругу тем, с которыми сегодня сталкиваются коричневые женщины: от семьи и образования до сложностей на рабочем месте и стандартов красоты.

«Я пишу об идее культурного диаспорического путешествия, в которое в конечном итоге отправляются многие из нас», — говорит Каур, которая в первые годы своей жизни выросла в доме, где жили представители разных поколений, говорящие в основном на пенджаби. «До четырех-пяти лет мы были очень связаны со своей культурой, самобытностью, верой и семьями, потому что на тот момент это был весь наш мир». Ситуация изменилась, когда она пошла в школу, особенно в подростковом возрасте, когда все пытаются приспособиться и ассимилироваться в своей среде. «Я начал дистанцироваться от своей культуры. Я хотел быть как можно более западным, даже если это означало отказ от некоторых моих культурных традиций».

В детстве взрослея в восточном Лондоне она не видела недостатка в грозных и сильных женщинах из Южной Азии в своей семье и местном сообществе. Она не видела такого представления в массовой культуре. «В конце 90-х и начале 2000-х казалось, что коричневых девушек полностью игнорировали в средствах массовой информации, в фильмах, на телевидении и в книгах. Я не мог видеть нас в классе и не мог видеть нас с точки зрения того, что мы изучали в школе, и это не имело смысла, потому что я знал, что азиатские женщины составляли большую часть британского общества и так было на протяжении десятилетий. Так почему же нас игнорировали? Почему, когда мы видели азиатских женщин, скажем, в комедийном сериале, нас всегда изображали послушными, слабыми и покорными?»

Будучи коричневой девушкой, у которой английский является вторым языком, я узнаю большую часть своего собственного опыта, отраженного на страницах мемуаров Каура, в частности, напряжение, возникающее при совмещении своего культурного наследия с необходимостью ассимилироваться.

В 2017 году, проверяя экзаменационные работы на работе учителем истории и социологии в средней школе, Каур получила электронное письмо с приглашением выступить с докладом на TEDxLondon. Она писала, чтобы разобраться в своих чувствах, с 13 лет, но выступала и делилась своими работами в Интернете только в течение года, прежде чем пришло электронное письмо. Ее разговор, Как поэзия спасла мне жизнь, рассказывалось о том, как творческое самовыражение и письмо помогли ей в пути к психическому здоровью. Вскоре после этого она оставила преподавание, чтобы сосредоточиться на своей работе как писательница, поэтесса и исполнительница. Сейчас она также работает преподавателем, занимаясь проблемами, связанными с гендерной дискриминацией, стигматизацией психического здоровья и постколониальным опытом иммигрантов.

Хотя у Каур разнообразная карьера, охватывающая академическую сферу и искусство, в ее мемуарах признается сложный разговор о негативном и ограничивающем влиянии, которое стереотипы могут оказывать на возможности карьерного роста. «Уровень неактивности пакистанских и бангладешских женщин составляет около 60%, а это означает, что около половины из них не входят в состав рабочей силы», — говорит Каур. «Мы знаем, что средства массовой информации часто изображают идею о том, что мусульманские или пакистанские женщины не работают, потому что их вера и культура этого не позволяют, но на самом деле это не так».

Каур пишет о том, как микроагрессия, например неправильное произнесение имени, может иметь кумулятивный эффект на то, как коричневые женщины воспринимают и оценивают себя в обществе. «Представьте себе микроагрессию как крошечный порез бумаги – вы не истечете кровью. Но представьте себе, что вы получаете 10 порезов от бумаги в день — ваша рука будет очень болеть». Она объясняет, что то, что другие считают тонким или тривиальным, на самом деле влечет за собой огромные потери. Есть ощущение, что эффект незначителен, но «представьте, происходит ли это ежедневно и что это делает с вашим разумом и телом, когда вы перемещаетесь по миру».

Каур решительно призывает коричневых женщин всех профессий и профессий быть более заметными, чтобы вдохновлять молодое поколение. «Врачи, дантисты, юристы — замечательные профессии, и я понимаю, почему, будучи выходцами из семей иммигрантов, нас подталкивают к финансовой безопасности», — говорит она. «Но как нам обеспечить диверсификацию отраслей, в которые мы входим, чтобы мы занимали место и рассказывали свои истории?» Каур регулярно посещает школы, чтобы показать молодым смуглым девочкам, что они могут быть писателями или кем угодно.

Потребность в безопасных пространствах — это повторяющаяся тема в мемуарах Каур, говорит ли она об учебе, онлайн-ландшафте или мире знакомств. «Мы должны иметь в виду, что эти приложения не созданы для освобождения коричневых женщин или цветных женщин», — говорит она, когда я спрашиваю ее, как, как коричневые женщины, мы можем найти баланс между видимостью, которую она поощряет нашу потребность в безопасности, особенно в Интернете. Она рассматривает социальные сети как инструмент образования и пространство для солидарности, сестринства и социальной активности. «С другой стороны, мы знаем о оскорблениях и угрозах, которым подвергаются цветные женщины в Интернете, особенно мусульманки, сталкивающиеся с исламофобией».

С точки зрения безопасности необходимо учитывать не только онлайн-пространства; Существует также вопрос аутентичности и того, кто может безопасно выражать аспекты нашей культуры. Будучи подростком, я боролась с когнитивным диссонансом из-за того, что не носила хну во время учебы из-за страха быть «другим», когда подпевала Гвен Стефани на MTV, когда она носила татуировки хной и бинди. Каур слишком хорошо понимает противоречие между присвоением и признательностью. «Происходит неравный культурный обмен, когда доминирующие в обществе берут части нашей культуры и наших традиций и делают их крутыми и принятыми», — говорит она. «Когда принимающие сообщества пытаются делать то же самое, их за это высмеивают или оскорбляют, поэтому нам снова приходится учитывать здесь вопрос безопасности. Есть четкие примеры того, что хорошо, а что нет». Она дает два: можно носить южноазиатскую одежду на свадьбе вашего лучшего друга из Южной Азии, «конечно, поскольку это делается из уважения к культуре»; Недопустимо носить тот же наряд, что и костюм, на вечеринке в честь Хэллоуина. «Основной фактор того, как не присваивать, — это слушать, учиться и спрашивать разрешения».

Для Коричневая девушка, как я, на исследование которого ушло шесть лет, Каур обратилась к широкому кругу коричневых женщин, многие из которых испытали несправедливость. Она не несет в себе гнева или горечи из-за того, что выслушала столько историй о обидах, а скорее излучает искреннюю теплоту и открытость к диалогу, цитируя своего отца: «Гнев сделает тебя сильным, но любовь сделает тебя могущественным».

Пока ее ребенок продолжает спать, Каур размышляет о том, как материнство воплотило в жизнь все эти проблемы. «Теперь у меня есть такая же маленькая смуглая девочка, как я», — говорит она. «Я думаю о мире, в котором она будет расти, и о том, как мне привить ей как можно больше уверенности, чтобы она могла ориентироваться в окружающем мире. Я хочу научить ее уверенности и сочувствию, любви к обучению и росту».

Не могу удержаться от вопроса, планирует ли она намазывать волосы дочери маслом по воскресеньям. «О, я очень на это надеюсь», — говорит Каур. «Она родилась с густой шевелюрой, так что я уже наношу немного кокосового масла!»

«Коричневая девушка, как я» Джасприта Каура (Pan Macmillan, £9,99) можно приобрести за £9,29 на сайте Guardianbookshop.com