Когда камера Хичкока лжет: интервью с Дэном Каллаханом

КРОМЕ ПЕННИНГОВЫХ ЗВЕЗД БИОГРАФИЙ Ванессы Редгрейв и Барбары Стэнвик, Дэн Каллахан является автором двух томов об искусстве американского кино, действующего с 1912 года по сегодняшний день, которые доступны в McFarland & Company. Другими словами, Каллахан – Плутарх американских кинокритиков. Его последняя работа – исследование актерского мастерства в фильмах Альфреда Хичкока, Ложь камеры: действие для Хичкока (Издательство Оксфордского университета, 2020). Каллахан, выпускник Студии актерского мастерства Стеллы Адлер, развенчивает клише о том, что для Хичкока актеры были не чем иным, как бычьими созданиями, и что его настоящий гений заключается в раскадровке кинопроизводства. Вместо, Камера лжет представляет собой исчерпывающий справочник о том, как мастер саспенса использовал актеров в своем скромном, изящном стиле. Книга движется в хронологическом порядке через шестидесятилетнюю карьеру Хичкока, попутно приводя провокационные случаи («Лучшее исполнение в творчестве Хичкока» достается Роберту Уокеру в роли Бруно Энтони в Незнакомцы в поезде) и обращается с Каллаханом к менее известным работам, таким как Шантажировать а также Мистер и миссис Смит.

Я позвонил Каллахану по видео из своего дома в Иерусалиме, и за его спиной блестели бесконечные стопки книг, DVD и памятных вещей из фильмов. Несмотря на масштабирование всей нашей жизни, одержимая синефилия Каллахана каким-то образом возрождает волшебство экрана. Вот наш чат, включая, помимо прочего, двойников, голос Типпи Хедрен и почему Не тот человек может быть лучшим фильмом Хичкока.

¤

БЕН ШИЛДС: Первое, о чем я хочу поговорить, это Семейный участок. Я чувствую, что если Семейный участок появился в другой период в хронологии Хичкока, его увидят и о нем будут говорить. Ему есть что предложить. В нем есть интрига, юмор – в начале есть замечательный эпизод с переодетой Карен Блэк. Это рай! Я люблю спектакли, хотя в фильме нет никого, кого можно было бы назвать классическим актером Хичкока.

И КАЛЛАХАН: Поговаривали, что Аль Пачино играет роль Уильяма Девейна, кажется. И Фэй Данауэй предложили Семейный участок. Я думаю, мы можем согласиться с тем, что Аль Пачино и Фэй Данауэй сделали бы это совершенно другим. Проблема с этим фильмом [that Hitchcock is] старше, он был болен, это недостаток энергии. Это последний фильм. И, конечно же, в последнем фильме есть что-то прекрасное, как и в первом фильме.

Что ж, я признаю, что есть несколько шуток. Но я считаю что Семейный участок заслуживает такого же внимания, как и период Хичкока Хедрена. Я никогда не был связан с Птицы или Марни по сравнению с другими фильмами Хичкока. Что вы думаете о картинах Хедрен и ее выступлениях в них?

Я не согласен. Вы знаете, что я люблю в ней? У нее самый выразительный говорящий голос. Что-то кисло-сладкое. И в обоих фильмах она очень глубоко это чувствует, но не выражает все сразу. Помните в Птицы в конце она сидит, закинув ноги на кушетке, а птицы летят? [They] еще нет, но она слышит их все и начинает карабкаться по стене позади нее. Во время Второй мировой войны Хичкок попал в воздушный налет. Он слышал бомбы, и это было ужасно, что, черт возьми, ты делаешь, когда знаешь, что приближается опасность, но не можешь убежать? Он сказал, что начал карабкаться по стене позади него. Я нахожу Типпи очень выразительной, и мне очень нравится ее игра.

Что ж, я не пройду лакмусовую бумажку Робина Вуда относительно фильма Марни: «Если ты не любишь Марни, ты не фанат Хичкока ».

Я понимаю отказ Марни. Когда я был моложе, мне это не очень нравилось, но когда я писал книгу, мне казалось, что это трогательно и необычно. На протяжении многих лет у меня были времена, когда я наблюдал Марни и подумал, что это немного похоже на Завороженный: хромая фрейдистская вещь. Но потом, когда я в последний раз смотрел это ради книги, может быть, потому, что я смотрел все фильмы в хронологическом порядке до этого, это отпало. Осталась ее мать. Марни хочет свою мать, а у матери есть еще одна маленькая девочка, с которой она добра, и Марни ей завидует. Это такая необычная ситуация, и все же я уверен, что это случилось в жизни. Это так много и тревожно.

В фильмах Хичкока экзистенциальная озабоченность двойником, излюбленной темой психоаналитика Отто Ранка. Семейный участок есть это: Уильям Девейн – сын, который инсценировал свою смерть. Джуди и Мадлен в Головокружение. Там дядя Чарли и племянница Чарли в Тень сомнения. Есть Кэри Грант в Поймать вора, где он похититель драгоценностей, известный как Кот, но внезапно он читает в газете о ком-то, кто совершает все свои старые преступления …

Все дело в переносе вины с одного человека на другого, как это сделал Христос.

Что именно происходит в Я признаюсь – сначала исповедником является Монтгомери Клифт, но затем, до конца фильма, он становится грешником.

[Hitchcock] не мог от этого избавиться. Одна из моих любимых вещей, которые он сказал, это ближе к концу моей книги: «Мы не знаем, что происходит после смерти, потому что Бог знает, что жизнь без напряжения была бы очень скучной». Камера лжет это название… Пришлось подумать: а что это ему, камера врет? Я думаю возможно [Hitchcock] думал, что он мог бы быть Кэри Грантом, потому что Кэри Грант на самом деле не был Кэри Грантом. Кэри Грант собрал эту штуку для камеры и стал Кэри Грантом. Это романтическая надежда. Такой роман, основанный на фэнтези, может быть очень разрушительным.

А теперь поговорим о двойниках. Вы когда-нибудь встречали или видели кого-то, кто, по вашему мнению, мог бы быть вашим двойником?

Однажды я увидел плакат с изображением пропавшего без вести. Этот человек был так похож на меня, что я чуть не потерял сознание.

В каком возрасте вы были?

Шестнадцать или 17. Помню, у меня закружилась голова. Это похоже на предпосылку для эпизода Час Альфреда Хичкока.

Когда я учился в начальной школе, однажды мы пошли в Burger King, и я увидел мальчика, который выглядел в точности как я. Та же структура лица, те же вьющиеся волосы, все то же самое. Единственное существенное различие заключалось в том, что он был тяжелым инвалидом. Он не мог ни говорить, ни есть, и я был очень, очень встревожен. Хичкок выглядел так же, как и он, но подумал, может быть, это будет похоже на волшебство. Часть этого – камера. Камера может превратить нас в то, чем мы, возможно, не являемся, если она правильно подрезана и правильно освещена. А еще есть классная вещь. Что, должно быть, позабавило его, так это то, что любой британец был классным по отношению к американцам, даже если они такие британцы, как его семья, владеющая продуктовым магазином. В Англии каждый гласный звук точно знает, с какой улицы вы пришли.

Почему Кэри Грант такой идеальный актер для Хичкока? Почему Монтгомери Клифт – хотя я люблю Я признаюсь – категорически не актер Хичкока? (Если бы я собирался выбрать актера в своей фантазии о том, как я могу выглядеть однажды, я бы выбрал Клифта.)

Кэри Грант, игриво, извращенно, всегда находится на пороге – он никогда ни на чем не останавливается. Монтгомери Клифт хотел, чтобы ему все объяснили. Он хотел, чтобы все мотивы роли были ясны в его голове, в то время как Хичкок – автор, а Кэри Грант – звезда, подходящая для этого. Монтгомери Клифт хотел обо всем подумать. Кэри Грант был противоположным. Он был выше этого – намного выше этого. Хичкок хотел чистой двусмысленности, которую он получил от Кэри Гранта и того, что он получил от Ингрид Бергман, великой актрисы Хичкока. Если вы посмотрите на Джудит Андерсон в Ребекка – это одна из величайших постановок Хичкока – в которой Монтгомери Клифт сыграл Я признаюсь делает очень похоже, но совершенно по-другому. Он был маской для камеры, теоретически на высоте двусмысленности, но хотел, чтобы под ней было все определенное. Джудит Андерсон представляет маску своей новой любовнице, и она сервильная, но властная, высокомерная, но в то же время заинтересованная, она сбита с толку, она представляет собой 10 разных вещей одновременно, все под этой маской. Монтгомери Клифт хочет быть сразу 10 разными вещами под маской, но разница в том, что он слишком много об этом думал.

Во французской литературе в 1950-е годы было устаревшим использовать психологические объяснения, как у Натали Сарро или Алена Роб-Грийе. Может быть, поэтому Хичкок нашел отклик во французской интеллигенции.

Сюрреалисты, нувористы – да, они были против. Думаю, именно поэтому американцам потребовалось немного больше времени, особенно из-за метода, кухонной раковины и всего такого. Он сказал Еве Мари Сэйнт: «Вам больше не нужны кухонные раковины». Когда он снимал свои лучшие фильмы, [American] стиль был натурализмом, психологическим объяснением, реализмом. Из-за этого интеллигенция в Америке не восприняла его всерьез. До недавнего времени о Хичкоке писали всевозможные негативные отзывы.

Саррис получил Хичкока, а Кель – нет.

Например, в 5001 ночь в кино, Печально известный, [Kael] говорит: «Отличный мусор, отличное развлечение». [Trash] для нее – высокий термин нежности. Но кто-нибудь позвонит Печально известный отличный мусор сейчас?

Есть момент в Печально известный где Кэри Грант принес Ингрид Бергман стакан Bromo Seltzer, который привлекает больше внимания, чем Бергман. Иногда в Хичкоке актеры подчиняются объектам. В каком-то смысле он всегда делает одновременно и звуковое сопровождение, и немую картинку.

Как будто стекло – это человек. Когда он делает крупный план якобы неодушевленного предмета, почему-то кажется, что это нечто большее, чем неодушевленный предмет. И это очень сюрреалистично. Несмотря на то, что он был воспитан религиозным, он чувственно привязан к объектам.

И это могло быть еще одной причиной, по которой он не мог работать с такими актерами, как Бетт Дэвис или Марлон Брандо. Их личности разбили бы этот стакан с минеральной водой, как только они выйдут на экран.

Бетт Дэвис смотрела на стекло, а вы смотрели только ей в глаза.

Как вы делали стратиграфию оглавления? Например, почему Не тот человек в паре с Психо, Головокружение, период Хедрена и др., а не с Заднее окно, Поймать вора, а также Человек, который слишком много знал?

На мой взгляд, Не тот человек это начало беспрецедентной серии шедевров один за другим. я думаю что Не тот человек может быть его величайшим фильмом. Люди, вероятно, выберут Печально известный или Заднее окно потому что они такие приятные. Нет удовольствия в Не тот человек. Все дело в этом человеке, которого преследуют, и это без излишеств, и это кошмар. Это кошмар, который может случиться с любым человеком. Я думаю, что это особенно интересно из-за времени, в котором мы живем прямо сейчас – ложное обвинение и то, что оно может сделать с чьей-то жизнью. В фильме Генри Фонда есть пассивность, но есть и благородство. Со временем этот фильм становится для меня все более и более важным. Это очень убедительный кошмар. Например, когда он спускается в метро – может быть, потому что это пандемия, и я не езжу в метро несколько месяцев – это именно то, на что похоже спуск по лестнице в метро. Бывают моменты реализма, когда он понимает, что значит быть в определенном месте. И все же это тоже экспрессионизм. Вы сказали, что смотрели Тень сомнения?

Обожаю этот фильм.

В этом фильме я люблю официантку в клубе Til Two. Это так Дэвид Линч, так Твин Пикс. Она появляется на экране всего несколько минут, всего несколько строк диалога, и все же он дает вам больше в этих нескольких строках диалога и этой сцене, чем люди дают за всю свою карьеру. Вот что такого хорошего в его фильмах. Есть маленькие игроки, которые вас интересуют. Он хотел целую жизнь и весь мир … Он знал, что нужно быть настолько абсурдным и неестественным, насколько это возможно. Это единственный способ быть по-настоящему правдивым.

¤

Бен Шилдс – писатель и кандидат в магистратуру Университета Бар-Илан в Рамат-Гане, Израиль. Он живет в Иерусалиме.

¤

Изображение баннера: “Альфред Хичкок, Сан-Франциско, лето 1975 г.»Стэна Осборна под лицензией CC BY 3.0.

Leave a Comment