Красота дома: о «Пиранези» Сюзанны Кларк

СЮЗАННА КЛАРК ПЕРВЫЙ ВЫРЫВ на сцене с Джонатан Стрэндж и мистер Норрелл в 2004 году на волне рекламы, отчасти вызванной сравнениями с Гарри Поттером. Однако, хотя обе истории происходят в Англии и касаются магии, на этом сходство заканчивается: Джонатан Стрэндж представляет собой сложный, темный и загадочный мир – все, чем не является Гарри Поттер. Хотя он начинается с легкой сатиры на английское общество и академические круги, эпопея Кларка об английской магии сопровождает читателя в путешествие во все более мрачные сферы очарования. Не существует успокаивающей магической системы, объясняющей неизвестное, и нет помазанного героя для искоренения тьмы.

Рассказы Кларк, представленные в ее сборнике 2006 года Дамы Грейс Прощание и другие истории, заслуживают равного внимания. Без плотности, которая может сделать Джонатан Стрэндж порой пугающие, сказки в Дамы Грейс Адье держите то же заклинание. Кларк выделяется как писательница в жанре фэнтези из-за ее использования языка, который поет со страницы. Ее предложения вызывают магию более эффективно, чем когда-либо могла бы система.

В ПиранезиКларк отворачивается от знакомой земли. Вместо альтернативной Англии эпохи Регентства, Пиранези происходит в наши дни – с точностью до минуты или хотя бы конца 2010-х годов. Но хотя Кларк всегда вкладывала тайну в свои заколдованные миры, возможно, в ее творении нет ничего более загадочного, чем Дом, в котором главный герой Пиранези находит себя. Его обширные залы, изобилующая экосистема и, прежде всего, статуи, представляющие различные мифологические концепции и фигуры, составляют вселенную в миниатюре.

Сюжет представляет собой отдельную и более навязчивую загадку, чем сеттинг: в Доме живет человек, явно из нашего мира, не помня, кто он и как он туда попал. Единственный друг Пиранези – человек, которого он называет «Другой», который также дал ему свое имя. Другой встречается с Пиранези дважды в неделю, задает ему вопросы и делает заметки на «сияющем устройстве», которое читатель мгновенно опознает. Понятно, что Пиранези помогает Другому в его поисках мощных древних знаний, которые Другой считает, что Дом содержит.

Тем временем Пиранези проводит свои дни, делая открытия о Доме и его работе. Дом местами затоплен, и в нем есть система приливов, которую Пиранези тщательно запомнил. Он понял, как выжить, питаясь сушеными водорослями и рыбой, и как перемещаться по залам, столь огромным и сложным, что Другой называет их «лабиринтом».

Пиранези, на первый взгляд, чистый лист, без прошлого и без имени. Но с самого начала мы знакомимся с его наиболее преобладающими качествами: научным любопытством – тем, что заставляет его исследовать и каталогизировать свои открытия – и сочувствием. На это последнее качество намекает первая страница в описании статуи женщины, несущей улей. Об этом Пиранези пишет: «Одна пчела – это всегда вызывает у меня легкое ощущение тошноты – ползет по ее левому глазу».

Таким образом, мы рано понимаем его характер – а характер важен для этого человека без прошлого.

Первичные отношения Пиранези не с Другим, и это не с нарушителем в Доме, который приходит, чтобы нарушить их невозмутимость. Первичные отношения Пиранези связаны с Домом, и вскоре мы осознаем, что эти отношения являются духовными. Он пишет: «Красота дома неизмерима; его доброта безгранична ».

Духовность и системы убеждений имеют центральное значение в Пиранези. Это может не стать неожиданностью для тех, кто заметил эпиграф из книги К.С. Льюиса. Племянник волшебника (шестая книга в его серии о Нарнии), или отметил знакомое имя в оглавлении – «Кеттерлей» – которого читатели Нарнии могут вспомнить как злодейского волшебника, который пытается провести эксперименты над своим племянником. Пиранези, как мы сразу понимаем, является предметом эксперимента; мы не удивлены, узнав, что фамилия Другого – Кеттерли. (Это дань уважения явно выражено, так как отца Другого зовут Эндрю Кеттерли, Кеттерлей с известностью К.С. Льюиса, происходящий из «старой Дорсетширской семьи», как хвастался Эндрю Кеттерли из Льюиса.) Любимая статуя Пиранези – фавн, и во сне он видит его в лесу, разговаривая с молодой девушкой. Упоминания о Нарнии в Пиранези вопиющие и, как фонарный столб в зимнем лесу, они ведут нас к более крупным темам книги, даже несмотря на то, что загадочный сюжет разворачивается в быстром темпе.

Поскольку Пиранези непреднамеренно разгадывает загадку своей личности, предыстория разворачивается с небольшим сходством с историей Донны Тартт. В Тайная история. Культ преданных учеников окружает ученого-манипулятора, человека, превосходящего творение Тартта как по силе, так и по злобе; подозреваемый в убийстве и осужденный за похищение, он из тех, кто с любовью вспоминает свое время в тюрьме. Тем не менее, хотя злой умысел и дурные намерения присущи тем, кто обнаруживает и исследует Дом в своих целях, присущая ему духовная ценность остается безупречной – и Пиранези воспевает ее.

Другой видит Дом как место, откуда можно черпать силу, но для Пиранези он составляет мир, обладающий внутренним смыслом. Поначалу читатель может снисходительно относиться к Пиранези: он не знает своего имени и не знает реального мира – что он может знать? Рациональный ответ на домоцентричную религию Пиранези – жалость к наивности этого человека. Даже его имя, данное ему Другим, побуждает нас пожалеть его: исторический Пиранези был итальянским художником, наиболее известным своими рисунками лабиринтов, которые он назвал «тюрьмами». С точки зрения Другого, Дом – это тюрьма, а Пиранези – его жалкий пленник. Таким образом, взгляд Другого на Пиранези делает другого заместителем читателя.

И все же в духовном мировоззрении Пиранези есть красота, даже благородство, которое со временем сопротивляется снисходительному отклику. Вместо абстрактной духовности самодовольного или эгоцентричного типа, Пиранези характеризуется сочувствием, которое он проявляет с самого начала – даже к своим самым злейшим врагам.

При встрече с кем-то, кто получил от него письмо в предыдущей жизни, Пиранези слышит, как его прежнее «я» описывают как «маленькое высокомерное дерьмо». Даже если эта характеристика искажена сомнительным человеком, который ее произносит, на протяжении всего романа накапливаются неизбежные доказательства того, что Дом внес в Пиранези изменения, которые сделали его более открытым и добрым.

То, что нам кажется жалким тюремным заключением, для него – обогащающий и бесконечно чудесный опыт. То, что могло показаться случайным и незначительным событием – прибытие альбатроса в Дом – стало для Пиранези откровением. Он описывает это так:

Я видел видение! В тусклом воздухе над серыми волнами висел белый сияющий крест. Его белизна была сияющей белизной; он намного превосходит Стену статуй позади него. Это было красиво, но я этого не понимал. Следующий момент принес своего рода просветление: это был вовсе не крест, а что-то огромное и белое, которое быстро скользило ко мне на Ветру.

Когда мы видим ссылку на крест, мы сразу думаем о христианстве, но Пиранези ранее в своей книге показал, что он не понимает, почему его старые журналы имеют пометку «2012» и так далее. (Как ни странно, он задается вопросом, что произошло 2000 лет назад.) Вызов христианства в приведенном выше отрывке не может быть совпадением, особенно в сочетании со ссылками на К.С. Льюиса; все же кажется очевидным, что христианство не является конечной целью богословского пути Пиранези.

В конечном итоге Дом, кажется, представляет собой нечто эквивалентное платоническому идеалу реальности для Пиранези. В защиту Дома перед нашим миром он говорит: «Вы говорите так, как будто Статуя чем-то уступает самому себе. […] Я бы сказал, что Статуя превосходит саму вещь, поскольку Статуя совершенна, вечна и не подвержена гниению ».

Если из вышеперечисленного это не очевидно, Пиранези философский труд. Иногда это становится своего рода медитацией на эпистемологию: Пиранези часто имеет повод задуматься о том, как он приобретает в Доме знания о вещах, которые существуют только вне его, то есть о вещах, которые он никогда не видит. И большая часть сюжета связана с коллекцией улик Пиранези, когда он собирает воедино правду своего прошлого. Это, в свою очередь, поднимает вопросы идентичности: актуален ли Пиранези, которого он больше не может вспомнить?

Пиранези это интеллектуальная работа, окутанная загадочным сюжетом, кульминацией которой является кинематографическая развязка, включающая – как и должно быть – заряженное ружье. Как калейдоскоп, Пиранези вознаграждает читателя, когда он перебирается в уме, но также вознаграждает читателя, который просто хочет знать, кто такой Пиранези, откуда он пришел и как он попал в плен в этом великолепном лабиринте, населенном мифическими статуями, периодически наводненными приливы из ниоткуда.

¤

Илана Тейтельбаум – автор Последняя песня перед ночью а также Огненный танец, под псевдонимом Илана К. Майер.

Leave a Comment