Home » «Он делал каждое предложение электрическим»: Мартин Эмис вспоминается Тиной Браун, его старой подругой и преданным редактором | Мартин Эмис

«Он делал каждое предложение электрическим»: Мартин Эмис вспоминается Тиной Браун, его старой подругой и преданным редактором | Мартин Эмис

Мартин Эмис

Он назвал ее Тайни. Она назвала его Бруно. В этой речи на сегодняшней панихиде по писательнице легендарный редактор журнала восхваляет свою дерзкую, обаятельную и невероятно забавную звездную писательницу.

Пн, 10 июня 2024 г., 19:00 CEST

Мне было 19. Мартину было 23. Я еще учился в Оксфорде. Мартин только что закончил, но еще не опубликовал «Записки Рэйчел». На книжной вечеринке мы начали болтать о нашем любимом журнале New Statesman. Больше всего меня восхищала подпись некоего Бруно Холбрука. Кто он такой, знал ли Мартин? Последовала пауза и лукавая улыбка. Тогда Мартин величественно произнес: «Я. Являюсь. Бруно Холбрук».

После этого он всегда был для меня Бруно. Он назвал меня Тайни. Я был уверен в себе и уязвим. Он был дерзким, обаятельным и невероятно забавным. Самая соблазнительная привлекательность Мартина заключалась в его голосе. Со страницы раздается громкое иконоборческое карканье. На странице сочетание тщательно подобранной американской свалки и британской иронии, которая так сильно ударила по низким нотам против высоких, что полетели искры и заставили каждое предложение наэлектризоваться. В каком-то смысле это соответствовало его читательским привычкам: если читатели будущего захотят знать, как непоколебимая вера в классическую литературу сможет выжить и даже процветать в мире красных топов, порножурналов и мусорного телевидения, они наверняка обратятся к Мартину. раньше всех.

Когда я попросил его написать о новой пьесе Дэвида Хэра для Vanity Fair, его первым вопросом было: «Нужно ли мне ее посмотреть?»

Частью комического творчества Мартина было то, что в юности он изображал из себя сексуального неудачника. Открывая его роман-мемуары «Внутренняя история», я был поражен, прочитав, цитирую: «Тина поехала в город и спасла меня из Ларкинленда. Если бы она этого не сделала, я, возможно, все еще был бы там.

Read more:  Почему хлопковая одежда так сильно мнется?

Эмис, Кристофер Хитченс и Тина Браун на вечеринке в честь книги Эмиса «Информация» в Нью-Йорке. Фотография: Дэфид Джонс

Галантно, но это не то, что я помню. Когда я встретил его, он уже разбил одно или два сердца в Оксфорде. Был также устрашающий гламур его литературного происхождения. Остаться в Барнете, Лондон, вместе с ним, Кингсли и Элизабет Джейн Ховард было ужасающим испытанием, которое вам пришлось пройти. Все, что сказал обо мне Кингсли, видимо, было: «Хорошие сиськи».

Неуверенность Мартина была приурочена к получению «Документов Рэйчел». Его письма ко мне, написанные скрюченным почерком на бумаге Times Literary Supplement, полны тревоги и страха. «Прилагаю прилагаемое, чтобы вы все еще верили в мои грязные таланты, когда завтра утром меня убьют в прессе». Или: «Пожалуйста, позвоните Кейпу и прикажите им прислать вам полную гранку, прочитайте ее, подумайте, что она хороша, а затем отправьте ее Крейгу Рейну со строгими инструкциями, что я хочу только лицемерной похвалы, а не его тупой северянской чуши».

Публикация романа, конечно, превратила его в вундеркинда. Но как усердно работал Мартин. Его письма полны литературного труда, рецензий, журнальных статей, редактирования строк других людей на его повседневной работе в New Statesman и TLS.

В каждом из журналов, которые я редактировал сам в течение следующих четырех десятилетий, целью было заставить Мартина писать для меня. И, честно говоря, он это сделал. Всякий раз, когда его экземпляр приходил, в офисе было Рождество: его так ждали и никогда не разочаровывали. Помните его незабываемый портрет Трумэна Капоте? Оно появилось в одном из моих первых номеров Tatler. «Не обращайте внимания на интервью. Давайте вызовем скорую помощь», — написал Мартин, впервые увидев погибшего литературного гения. «Или я могу отвезти его туда в своем портфеле», — подумал я, созерцая ребяческую, босую фигуру в ночной рубашке. Кто сегодня пишет такие профили?

Read more:  Лучшее из Indo Daily: экстрасенс-мошенник, секретная вилла и газетное расследование, которого он не предвидел

«Я пошел на химиотерапию, — сказал он мне, — и кабинет врача был завален плакатами с изображением счастливых выздоровевших людей, занимающихся виндсерфингом».

Мартин знал, насколько он хорош, и с определенной возвышенной заботой распределял свои сокровища удачливым редакторам. Когда я приехал на Vanity Fair, одним из первых моих звонков было попросить его написать статью о новой пьесе Дэвида Хэра. Его первый вопрос был: «Нужно ли мне это видеть?» Я обнаружил, что колеблюсь, зная, что все, что он подаст, будет лучше, чем кто-либо другой. С годами он стал серьезнее, возможно, более осторожным, но его сатирическое веселье не изменилось.

В феврале прошлого года Изабель организовала для меня визит к Мартину в их дом в Бруклине. Они любили друг друга преданно, до смерти. Было больно видеть его таким слабым, но он все еще оставался Мартином, не ослабевшим: «Я пошел на специальную химиотерапию», — сказал он. «Кабинет врача был полон плакатов с изображением счастливых выздоровевших людей. виндсерфинг.Курсив излучал радостное отвращение, которое Мартин сохранял к этому желаемому – и характерному американскому – мошенничеству.

Больше всего он размышлял об «этой новой сцене», как он называл ее с отстраненным любопытством. «Во всем этом нет абсолютно никакого духовного измерения», — сказал он. «Все равно после 70 никто ничего хорошего не пишет. Мне кажется вполне правильным оглянуться на свою жизнь как на «тогда» – прошлое, принадлежащее кому-то другому. Единственное, о чем я сожалею, — это о том, что я не знаю, чем все это, — он показал рукой, — обернется. Мне бы хотелось, чтобы с Трампом наконец покончено».

«Вы читаете, чтобы хорошо провести время. Иначе зачем людям продолжать это делать?»: Мартин Эмис – жизнь в кавычках

Правда в том, что никто из нас не знает, чем это обернется, потому что оно продолжается, а мы нет.

Read more:  Эти животные, находящие убежище в высоких местах Всемирного наследия

Несколько дней спустя я написал Мартину по электронной почте и спросил его, помнит ли он ту ночь, 10 лет назад, когда я споткнулась на гала-концерте ПЕН-клуба в Нью-Йорке, зацепилась своим абсурдно высоким каблуком за ковер и сделала полный уход за лицом. Я лежал и смотрел на звезды, как капитан Хэддок в «Тинтине», а мимо спешили литературные львы Нью-Йорка. И тогда, о чудо! Мартин в смокинге держал меня за голову, смотрел на меня сверху вниз и говорил: «Тини, с тобой все в порядке?»

Мартин ответил, что он тоже помнит ту ночь. Он добавил: «Я также помню, как угощал вас яйцом с чипсами – три шиллинга и шесть пенсов – в «Парсонсе» на Фулхэм-роуд. Огромный поток ностальгии. Буду оставаться на связи. Б.»

Если только. До свидания, дорогой Бруно. Увидимся позже.

{{#бегущая строка}}

{{верхний левый}}

{{Нижний левый}}

{{в правом верхнем углу}}

{{Нижний правый}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}{{/goalExceededMarkerPercentage}}{{/ticker}}

{{заголовок}}

{{#абзацы}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}

ЕдиноразовоЕжемесячноЕжегодно

Другой

{{/choiceCards}}Мы свяжемся с вами и напомним вам о необходимости внести свой вклад. Ищите сообщение в своем почтовом ящике в формате . Если у вас есть какие-либо вопросы по поводу участия, пожалуйста, свяжитесь с нами.
2024-06-10 17:00:00


1718039605
#Он #делал #каждое #предложение #электрическим #Мартин #Эмис #вспоминается #Тиной #Браун #его #старой #подругой #преданным #редактором #Мартин #Эмис

Leave a Comment

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.