Сотрудники говорят, что Берке появилась из ниоткуда, но раньше она жила в этом квартале. После беспокойного детства в Калифорнии она нашла работу дизайнера интерьеров и вышла замуж за богатого организатора вечеринок, у которого был дом на Чарльз-стрит, в нескольких шагах от Кэпсиса. В доме из коричневого камня, как сказал мне Берке, есть бассейн, клетка для игры в мяч и двухуровневые сады. «Жить в деревне было все равно, что жить в деревне», — сказала она.
Капсис не знал ее, но она, конечно, знала о Капсис. Всю свою жизнь он прожил на Манхэттене. На PS 192 он был раз студенческий представитель, продающий газеты одноклассникам за три цента. Его отец зарабатывал на жизнь открытием ресторанов для греческих иммигрантов; он оплатил первоначальный взнос. В шестидесятых годах Капсис переехал в Виллидж (друг друга одолжил ему свой первоначальный взнос), где вскоре он основал Ассоциацию кварталов на Чарльз-стрит, которая сажала деревья и планировала встречи. Группа издавала информационный бюллетень, ставший обычной брошюрой; в 2004 году Capsis превратила его в ВестВью. Когда Берке и ее муж развелись десять лет назад (у них были разногласия по поводу того, что его дети использовали зубную пасту, содержащую фтор), Берке пришлось переехать из района. ВестВью была ее связь.
Прошлой осенью Berke наконец-то установили как WestView управляющий редактор. Получившийся выпуск за ноябрь 2022 года был необычным. Кое-что из его содержания имело мало отношения к Деревне. Статья на первой полосе была о «Заговоре Уолл-Стрит», документальном фильме 2012 года о голых коротких продажах. В статье о опорах 5G отмечалось: «Некоторые люди, которые могут быть чувствительны к электромагнитному излучению (EMS), говорят, что чувствуют покалывание и тошноту, если задерживаются рядом с ними».
По словам Шварца, сотрудники обратились к нему в кризисной ситуации. «Они сказали: «Вы можете что-то сделать? Разве у вас нет какого-то соглашения с Джорджем, что вы можете вступить во владение, если он некомпетентен? ” Длинная история. В 2013 году во время одного из WestView кризис ликвидности, Capsis попросил у Шварца спасательный круг. Они подписали контракт, по которому Шварц согласился предоставить тридцать тысяч долларов, выплаченных рекламой его юридической фирмы и политических кампаний, в обмен на один процент газеты. Оценка газеты в три миллиона долларов, возможно, была вторичной по отношению к другой части сделки: Шварц имел право унаследовать Капсис в случае его смерти или потери способностей.
Шварц говорит, что никогда не стремился взять на себя ВестВью. Как он недавно объяснил в письме адвокату Капсиса: «У меня активная юридическая практика, брак, на который я трачу время, дочь учится в колледже, дочь собирается поступить в колледж, играю важную роль в Демократической партии (я лидер округа в деревне и председатель юридического факультета Демократической партии Манхэттена, а также представляют многочисленных кандидатов, баллотирующихся на посты), помогают заботиться о моей 100-летней матери, играют важную роль в сложных жизнях моих 32- и 35-летних детей. ” Он продолжил: «У меня действительно не было желания добавлять Westview News в свою жизнь». Тем не менее, он чувствовал себя обязанным. Он и сотрудники начали тайно строить заговор.
Шварц признался, что ему жаль Капсис. Он слышал, что вскоре после бегства приехала скорая помощь. Что касается Сары Джессики Паркер, он сказал, что не имеет ничего общего с ее очевидным одобрением. «Если бы я разговаривал с Сарой Джессикой Паркер, речь шла бы не об этом, — сказал он. Тем не менее, Шварц считал новую газету скорее данью уважения, чем плагиатом. «Мы переняли его дух», — сказал он. «И, может быть, для первого выпуска мы взяли его название».
Capsis так не считает. Когда я посетил его в его тесной квартирке на первом этаже, где старые копии газет были сложены до потолка и стоял затхлый запах запущенности, он пришел в ярость. «Предположим, в преклонном возрасте у вас была газета, которую Сара Джессика Паркер назвала лучшей газетой в деревне», — сказал он. «И Артур Шварц копирует это. Копирует! Это самое подлое». Скандал захватил часть района. Деревня Солнце, другая местная газета, освещала все происходящее. Кэпсис сказал мне, что слухи о скорой помощи были правдой. (Берке думал, что у него сердечный приступ.) Он фантазировал о возвращении парамедиков, только не для него: «Если бы Артур Шварц вошел сюда прямо сейчас, я бы дал ему пощечину!»
Капсис и Шварц сошлись во мнении по одному центральному вопросу: исход персонала был связан с Берке. «Когда они увидели ее имя в качестве редактора, они взорвались!» — сказал Капсис. Но Шварц, по его мнению, использовал Берке как прикрытие для давно задуманного поглощения. Документы были подготовлены.
Кредитное соглашение 2013 года испортило их дружбу. Капсис подумал, что Шварц пытается его вытеснить. Несколько лет назад Шварц начал намекать в электронных письмах персоналу, что Капсис психически недееспособен. «Деменция делает забавные вещи», — писал он в 2018 году. В других случаях Шварц пытался льстить. — У тебя есть какие-нибудь другие планы на Вествью, когда ты уйдешь? он написал. «Кто еще был бы лучше экипирован?» В какой-то момент Capsis отказался опубликовать Шварца в газете, если он не аннулирует соглашение. Шварц уступил и аннулировал контракт.
Пока мы с Капсисом разговаривали, Берке, у которой длинные каштановые волосы и множество золотых украшений, как у матроны Малибу, часто перебивала его или отвечала за него. Капсис выгонял ее из комнаты под разными предлогами — чтобы поднять ему тост, чтобы проверить кабельщика. «Дасти нравится эта ситуация, потому что она дает ей контроль», — сказал мне Кэпсис, пока Берке был занят. «Она питается хаосом. Я должен быть осторожен с тем, что говорю. Дасти верит в теорию заговора. Я спросил, какой. Он одними губами сказал: «Все».
Берк услышал. «Но что, если это была теория заговора, скрывающая настоящий заговор?» — крикнула она. Она долго разглагольствовала о вакцинах, о лекарстве от гонореи под названием Аргирол, которым она лечила Капсис, когда он заболел. COVID-19, про выборы 2020 (она сказала, что они были сфальсифицированы), про 11 сентября. («Я никогда не говорила, что голографические самолеты врезались во Всемирный торговый центр, — уточнила она. — Я говорю только о здании номер семь».) Она показала мне масштабную модель Торгового центра, которую хранит дома.
Капсис, с растущим раздражением, прерывается. — Дасти, ты не мог бы подогреть мне кофе? он закричал. Он повернулся ко мне и прошептал: «Вы могли видеть, почему многие люди не любят ее».
Она снова услышала и примчалась обратно.
“Видеть!” — сказал Капсис.
Когда она, наконец, оказалась вне пределов слышимости, Капсис схватил меня за руку и наклонился ближе, его лицо исказилось от ярости. — Она не дает мне говорить! он прошептал. — Тебе придется прийти ко мне наедине. Я спросил, когда. «Избавиться от нее — проблема, — сказал он.
Среди тех, кто остался верен Capsis, есть опасения, что бумажная война со Шварцем и все, что происходит с Берке, может быть опасным для здоровья девяностопятилетнего человека. Есть еще одна фракция, которая задается вопросом, поддерживает ли его суета жизнь.
Конфликт из-за WestView будущее было легко предсказуемо. «Многие люди уже давно говорят о преемственности, — сказал мне один из участников. Capsis будет передавать права собственности иногда Шварцу, а иногда Берке. Позже он вел себя так, как будто этих разговоров никогда не было.
Появились другие женихи. У Берке был богатый друг во Флориде, который якобы был заинтересован в покупке газеты. А ВестВью прихлебатель по имени Алан Сильверстайн, который называет себя предпринимателем («Я был связан с компанией по производству бутилированной воды, которая производила бутылки для воды Трампа», — сказал он мне), обсуждал возможную сделку. Capsis время от времени предлагала титул наследника другим: Линкольну Андерсону, издателю Деревня Солнце; Карен Ремпель, автору модной колонки под названием «Причудливый стиль Карен». «Он сказал, что не хочет, чтобы это было у Дасти, он не хотел, чтобы это было у Артура», — сказал мне Ремпель. «Я решил, что это будет слишком много хлопот». Другому постоянному обозревателю Капсис признался, что его намерение состояло в том, чтобы газета умерла вместе с ним.
Единственное, чего никто не понимает, так это почему он поставил себя в такое уязвимое положение с Берке. Есть теории. «Похоже, Дасти спит в постели Джорджа, — сказал мне Шварц. Берк был раздражен этой инсинуацией. — Ты видишь Джорджа, — сказала она. — Есть причина, по которой я сплю в его комнате.
Одной из очевидных привлекательностей была бесплатная рабочая сила. Мало кто отрицает, что Берке оказывает внимательный, почти одержимый уход, даже если она может манипулировать, с тревожным недоверием к современным фармацевтическим препаратам. «Без вопросов, она здорово помогает», — признался мне однажды Капсис. Он отметил, что найти сиделку с проживанием не так-то просто. Во всяком случае, хорошие люди обычно любят получать компенсацию наличными. Берке отрицала, что пыталась стать владельцем таунхауса, но, похоже, отчаянно пыталась сохранить место в деревне. Сыну и дочери Капсис, которые унаследовали здание, она предложила сделку: они позволили ей продолжать жить в квартире Капсис без арендной платы до тех пор, пока она не получит достаточного вознаграждения за часы, потраченные на уход. Его дети — его сын — администратор отдела физкультуры в Лонг-Айленде, а дочь — инженер-программист в Род-Айленде — не заинтересованы. «Я полностью готова обратиться в суд с иском о выселении, если она не уедет», — сказала мне его дочь. «Если мой отец изменит свое завещание, это дело моего отца».
