Температура недавним утром в Вермонте намекнула, подумал я, на разумность пребывания в помещении. В хуторских долинах, обрамленных невысокими пиками, с поверхности полузамерзших рек валил холодный пар. Мороз расцвел над проезжей частью. В более холодных лощинах наружный термостат автомобиля показывал 20 градусов ниже нуля.
Но протянув руку через пассажирское сиденье, я просто передвинул свои пластиковые лыжные ботинки поближе к вентиляционному отверстию обогревателя. В задней части машины лежала сумка, которую я упаковал для трехдневного путешествия на север по самой длинной лыжной трассе в Северной Америке.
Катамаунтская тропа протяженностью 311 миль проходит с севера на юг по всей длине Вермонта, следуя округлому хребту Зеленых гор между Массачусетсом и канадской границей. Его 31 участок можно катать на лыжах как отдельные однодневные поездки или соединить их в недельное непрерывное путешествие, которое прошли лишь несколько выносливых лыжников. Я выбрал холмистую местность участков 13, 14 и 15 в центре штата с планами переночевать в гостиницах на обочине тропы.
Как только я выбрал свой маршрут, я был приклеен к прогнозу погоды. Несмотря на леденящую кровь температуру, к началу января в Вермонте выпало мало снега. В то время как многие горнолыжные курорты используют машины для производства собственного снега, катание на лыжах по пересеченной местности зависит от большого количества природного снега.
«Это очень сложно», — сказал создатель Catamount Trail Стив Буши. Даже в самых северных частях Новой Англии выпадает меньше снега, чем несколько десятилетий назад. Люди, которые любят кататься на лыжах по лесу, остро ощущают эти перемены, но во время детства Буши в Вермонте снег регулярно собирался в пухлые холмики.
Вместе с подростками из школьного клуба он оттачивал любовь к приключениям и мореплаванию: в один октябрьский день 1981 года он оказался дома в Вермонте после велосипедной прогулки по пересеченной местности, глядя на заснеженные горы.
«Я подумал: «Можно проехать на лыжах весь Вермонт, потому что снег выпадает рано, ложится поздно и накапливается глубоко», — сказал он. Буши, изучавший географию и картографию в Университете Вермонта, начал изучать карты, представляя путь, который соединит существующие сети троп, созданные многими центрами беговых лыж штата.
В аспирантуре в Оттаве Буши был полон решимости создать лыжную трассу для дальних дистанций в качестве магистерской диссертации. В марте 1984 года он попросил двух друзей, Бена Роуза и Пола Джарриса, присоединиться к нему в первой поездке. «Лыжная прогулка сама по себе была последним требованием для завершения моей диссертации», — сказал Буши.
За неделю до моего отъезда над горами Вермонта замерла буря, которая наполнила леса порошком. Отправившись с начала тропы с двумя компаньонами, я двинулся на север через путаницу специально построенных лыжных трасс, пешеходных дорожек, старых лесовозных дорог и троп для снегоходов, которые Катамаунт Трейл сплетает в единый маршрут. Снег был достаточно холодным, чтобы скрипеть и дрожать под моими лыжами, а желтый березовый лес пронзал утреннее солнце серебристыми линиями теней.
В любое прекрасное утро выходного дня, подобное этому, на горнолыжных курортах Вермонта царит шум: жужжащие кресла несут лыжников вверх по склону, снегоуборочные машины шипят на краю тропы, а посетители в ботинках топают в столовые. Напротив, катание на лыжах по пересеченной местности предлагает необычайную тишину. Двигаясь по лесу, я ехал на лыжах под звуки своего учащенного дыхания и сердцебиения в одиночестве.
По предложению Грега Майно, директора по коммуникациям и мероприятиям некоммерческой ассоциации Catamount Trail Association, мы отошли от главной трассы, чтобы совершить живописный крюк. После короткой паузы на обед на замерзшем бревне мы прошли по участку Длинной тропы — 272-мильной пешеходной тропе, протянувшейся через весь Вермонт, — в особенно красивый холмистый участок леса, который Фонд общественных земель приобрел для передачи. Национальный лес Грин-Маунтин, управляемый Министерством сельского хозяйства.
На своем пути через Вермонт тропа Катамаунта пересекает разнообразные лоскутные одеяла из федеральных, государственных и частных земель. Перенаправления распространены. Тропа представляет собой живой коридор, дергающийся вверх и вниз по склонам, мелькающий в водостоках и выходящих из них.
«За последние несколько лет у нас было несколько изменений, когда нам приходилось перемещать тропу на 50 или 100 ярдов, чтобы убедиться, что она находится на другой границе участка», — сказал Майно. Он надеется, что обход, по которому мы пошли, скоро станет официальным.
С дополнительными милями от нашей боковой поездки, было уже ближе к вечеру, когда мы присоединились к обширной сети трасс для беговых лыж, которыми управляет Mountain Top Inn & Resort, где мы планировали провести ночь в уютном гостевом доме с видом на Читтенденское водохранилище. Устройство GPS показало, что мы проехали 11,2 мили. Вскоре мы будем греть ноги и сушить лыжные ботинки у потрескивающего костра.
Для бесстрашных душ, пытающихся пройти «сквозь лыжи», условия не такие шикарные. Однажды на тропе в 2015 году я встретил и катался на лыжах вместе с местным любителем активного отдыха Сэмом Брейкли, который тогда был на полпути через 17-дневную лыжную гонку с юга на север, которую он позже описал в своей книге «Катание на лыжах с Генри Ноксом: личный опыт». Путешествие по катамаунтской тропе Вермонта». Он был один, нес легкую походную палатку и каждую ночь устраивал холодный лагерь на снегу.
«Ночи были для меня самой большой проблемой и самым большим сюрпризом», — сказал Брейкли. «Зимние ночи в Вермонте длинные, очень длинные. Темнеет в 4:30 или 5 и не светит до 7:30. Это много времени при минусовых температурах в темноте».
Это может быть одной из причин того, что так мало лыжников попытались сделать то, что сделал Брейкли. В 2020 году 555 человек зарегистрировались в сквозных походах Длинной тропы. Напротив, Catamount Trail Association зарегистрировала всего 105 сквозных лыжных походов за почти четыре десятилетия с тех пор, как Буши задумал маршрут. Большинство из них принадлежат «лыжникам секций», которые постепенно прошли 31 секцию. По оценкам Майно, всего несколько десятков человек проехали по трассе непрерывной линией.
К полудню второго дня нашего лыжного путешествия у меня появилось подозрение о другой причине, по которой так мало людей прошли Catamount Trail. В тот день, проехав 18 миль на лыжах, я вспотела, несмотря на холод, когда перепрыгивала через ручьи, карабкалась по упавшим деревьям и царапала лыжи о открытые заросли ежевики. Дальняя тропа далека от кураторских условий курорта. Вместо широких открытых трасс он предлагает путешественникам измерять пейзаж часами, днями или неделями на лыжах.
«Это дает ощущение Вермонта в целом, очень глубокое и богатое», — сказал мне Буши, когда я вернулся. «Если вы поедете на один горнолыжный курорт и проведете там два дня, это будет совсем другой опыт. Вы начинаете и заканчиваете в одном и том же месте, и ваш опыт ограничен».
Этот глубокий, богатый опыт Вермонта сильно утомил меня к тому времени, когда моя группа добралась до трассы для беговых лыж в гостинице «Блюберри Хилл», где мы должны были провести вторую ночь. По опыту я знал, что там будет ждать банка, полная свежеиспеченного печенья с шоколадной крошкой — фирменного блюда трактира. Перспектива придавала пружинистость каждому рывку на последнем пологом склоне близлежащей горы Хогбак.
«Вы хорошо покатались на лыжах», — сказал хозяин гостиницы Тони Кларк, ведя нас в комнату в дальнем конце засаженного растениями зимнего сада гостиницы. В молодости Кларк, британец по происхождению, ездил на лыжные гонки по всему миру, а открытый центр гостиницы полон гоночных памятных вещей из России и Финляндии, а также знаменитого норвежского лыжного марафона Биркебайнер.
Вермонт по-прежнему выпускает прекрасных лыжников: за ужином из сытного супа и хлеба мы обсудили удивительную женскую олимпийскую команду по лыжным гонкам, в которую входит тренировавшаяся в Вермонте золотая медалистка 2018 года Джесси Диггинс, которая вскоре станет первой индивидуальной лыжницей. медалист из США с 1976 года.
В ту ночь темные порывы окружили гостиницу, как занавес, оставив несколько дюймов свежего порошка, чтобы смягчить наши лыжи, когда мы отправились на следующее утро. С последним печеньем с шоколадной крошкой, засунутым в боковой карман, я направился по легкому 8-мильному пути к нашей конечной точке среди трасс Rikert Nordic Center.
В первый день я заметил, каким тихим казался лес всякий раз, когда наш разговор убаюкивал, но на последнем участке тропы лес гудел. Над головой дятлы выстукивали свои ритмические коды в мертвой древесине бумажных берез. Свежий снег показал идеальный след проплывающей мимо лисы. Я заметил тонкий мышиный туннель, заканчивающийся точной дырой, где существо нырнуло носом в пух.
Затем, подъезжая к Рикерту, мы наконец-то встретили следы, оставленные другими лыжниками, впервые за этот день. Свернув на расчищенные дорожки центра, мы скользнули по свежему вельвету и пересекли луг, затем увидели нашу заснеженную машину, ожидающую на дальнем краю парковки.
Я наклонился, чтобы расстегнуть ботинки, в последний раз сбросив рюкзак на землю. Когда я снял пальто, от моих плеч повалил пар. За нашими спинами Катамаунтская тропа ускользала в полуденную тень, собирая лес у своих флангов по мере того, как она уходила на север и дальше.
Информация: catamounttrail.org и vermontvacation.com