«Вся твоя карьера сводилась к следующему: «Извлеки из этого максимум», — недавно сказала ему его жена Бонни.
Итак, сейчас, в 60 лет, с раком желудка, который распространился на его кости, что делает его стадией 4, в тоне Голдберга есть прозаичность. Он мало говорит о том, что происходит внутри его тела. Он всегда говорил своим игрокам игнорировать свои заботы, «потому что у всего мира есть проблемы». Всегда есть решение.
Похоже, он считает, что состояние его здоровья такое же. Вместо того, чтобы сидеть дома, он продолжает тренировать, потому что всегда так делал. Он не будет глубокомыслен из-за своего рака. Он не будет считать дни. Он не спрашивал своих игроков, как они относятся к его болезни. Кажется, у него нет места для печали.
Через несколько недель после того, как в феврале ему поставили диагноз, он начал вербовку.
«Давай что-нибудь придумаем», — говорит он. «Давайте делать что-то, пока мы живы».
На протяжении многих лет он никогда особо не тренировал во время матчей, предпочитая вместо этого сидеть тихо, скрестив ноги, с лицом, застывшим в, казалось бы, вечном спокойствии, даже когда матчи разваливались. Он полагал, что тренировался на практике, поэтому решать ситуацию должны игроки, как и всю оставшуюся жизнь.
«Разберись», — всегда говорит он.
Рак утомляет его, поэтому большую часть утра он спит в доме в Дамаске, штат Мэриленд, где он и Бонни воспитывали своих детей. Но затем Бонни или его старший сын Митч отвозят его в свой офис на Бендер-Арене, где он планирует тренировки, смотрит фильмы, разрабатывает стратегии и пытается тренировать так, как всегда. Он говорит, что делает это, чтобы создать нормальные условия для своих игроков после двух сокращений во время пандемии.
Но все знают, почему он продолжает тренировать волейбольную команду Америки, потому что это единственное, чем он когда-либо хотел заниматься.
«Нам нравится использовать друг друга, команду и его», — говорит старший связующий Инбаль Пелег. «Он нужен нам здесь, но он также нуждается в нас».
Голдберг любит говорить о своей команде. Его самые большие всплески энергии приходят, когда речь идет о волейболе. Его глаза танцуют, когда он рассказывает истории о прошлых игроках и чемпионатах. Мячи от каждой из его важных побед висят на стене его офиса. Несколько лет назад на веб-сайте NCAA была опубликована статья, в которой перечислены 10 самых больших неудач в женском волейболе в колледже. У американца их было два: победа в первом раунде турнира NCAA над Кентукки в 2015 году и победа во втором раунде над Дьюком в 2013 году, которая принесла AU единственную Sweet 16.
«Это была маленькая школа по сравнению со всеми этими гигантскими школами, в которые мы играем», — говорит он.
Он поднял волейбольную команду Австралии с нуля до 18 матчей на турнирах NCAA, что сделало ее, пожалуй, самой невероятной силой в этом виде спорта. Его турнир выходного дня в День президентов в Вашингтонском конференц-центре – один из крупнейших в молодежном волейболе. Его главный помощник тренера Сара Кац-Йилджеп говорит, что «не может сделать с ним и пяти шагов» на съездах тренеров, чтобы кто-нибудь не поздоровался.
На протяжении всего этого Бонни была рядом с ним. Бывшая волейболистка и сама тренер, она и Барри начали встречаться в качестве помощников тренера в Джорджтауне в конце 1980-х годов и поженились после того, как он устроился на работу в США в 1989 году. С тех пор они вместе: строят программу, воспитывают своих детей. , проведение турнира, который стал работой на полный рабочий день, а теперь общение с парадом врачей.
Игроки описывают Бонни как «мать» для них, которая разговаривает с командой, когда Барри не может, и которая объясняет родителям игроков, что происходит с ее мужем. Она провела химиотерапию, наблюдала за его страданиями, пока лечение вызывало у него боль, и наблюдала за решением прекратить лечение, когда сканирование показало, что рак не исчезает.
Теперь она проводит утро, планируя турнир, а остаток дня знакомится с новыми врачами, которые пробуют интегративное лечение с инновационными идеями о диетах. Дважды в неделю они с Митчем берут Барри капельницы с витаминами. Она читает все, что может о терапии. Она рассказывает Барри об успехах, таких как недавнее исследование, в котором пациенты видели, как их рак исчезал, хотя никто не мог полностью объяснить, почему.
«Мы возьмем необъяснимое», — говорит она.
Барри зацикливается на этих историях. Они дают ему надежду, хотя отсутствие видимой опухоли в его желудке не позволяет ему участвовать в клинических испытаниях. Он сотворил чудо с волейбольной программой AU, почему он не может с этой?
Бонни действительно не хотела, чтобы Барри занимался вербовкой прошлым летом, но, конечно же, она согласилась. «Это его битва, — говорит она. «Чем упорнее он сражается, тем упорнее сражаюсь я».
Она упаковала 50 фунтов специальных продуктов и блендеров, и они отправились в путь. Они поехали в Орландо на чемпионат AAU. Они отправились в Мельбурн-Бич, штат Флорида, на короткий отпуск. Они поехали в Индианаполис на чемпионат США среди юниоров. Они вернулись в Вашингтон на его летние волейбольные сборы. Они взяли команду AU в ознакомительную поездку в Sand Bridge, штат Вирджиния.
Потом они вернулись домой, и сезон начался. В сентябре Барри выиграл свой 800-й матч, что удалось сделать только трем другим действующим тренерам. Это произошло во время турнира, в котором несколько команд играли несколько раз в тот день на Bender Arena. Между матчами Бонни водила Барри в местный отель, чтобы он мог поспать.
«Я не думаю, что мы когда-либо спрашивали или когда-либо чувствовали: почему? Почему он или почему мы? — говорит Бонни, сидя напротив Барри в его кабинете. «Мы просто не такие. Было, почему не у нас? Почему бы этому не случиться с нами? Это происходит каждый день с людьми все время. Почему мы думаем, что у нас иммунитет? …
«Дело в том, что у нас было так много всего в жизни. У нас замечательные дети, трое замечательных детей. У нас пятеро правнуков. У него была эта карьера, эта легендарная карьера здесь. У нас было так много всего. Почему бы этому не случиться с нами?»
Через комнату Барри слушает, затем кивает.
«Мы видим, сколько еще есть для нас», — говорит он.
Не было никаких оснований подозревать, что волейбол Американского университета будет процветать, когда Голдберг был нанят в 1989 году, через два года после того, как программа была возрождена после того, как она была закрыта на протяжении большей части десятилетия 1980-х годов. Эта работа плохо оплачивалась, а это означало, что ему придется сохранить свою вторую работу в качестве консультанта по наркотикам, чтобы выжить, но это был его единственный шанс иметь свою собственную команду.
Он знал, что ему придется действовать по-другому. Он изобрел традиции, когда их не было. Чтобы вдохновить лидерство, он заставил каждого игрока произнести речь перед игрой, начиная со старшего старшеклассника в игре 1 и заканчивая самым молодым первокурсником. Чтобы сформировать отношение, он попросил команду написать имя каждого соперника, которого она обыграла со счетом 3:0, на деревянных ящиках, на которых стояли игроки, чтобы забивать мячи на тренировке.
Он рекрутировал такие страны, как Израиль, Польша и Турция, находя одаренных потенциальных клиентов, которым нравилось, что АС находится в центре большого города, и их не заботило, что это не большая конференция. Он искал на юношеских турнирах высоких игроков, которые не были такими безупречными, но которые, как он верил, когда-нибудь станут хорошими, если он будет терпелив, тренируя их. Он сделал себя тренером, который не тренировал игры.
«Каждый раз, когда вы играете за него, вы можете понять, почему он смог построить здесь», — говорит старший AU Онучи Нди. «Он просто крут, как огурец».
В итоге пришла победа. Американец выиграл Colonial Athletic Association в девятом сезоне Голдберга, затем выиграл CAA еще два раза, прежде чем перейти в Patriot League, где AU не проигрывала ни одного матча конференции в течение четырех лет и проиграла всего 18 матчей за первые 19 сезонов.
«Мы — небольшая школа в округе Колумбия, о которой, знаете ли, многие люди не слышали, но, тем не менее, поговорите с волейболистами об Американском университете, и все они узнают, потому что здесь произошло что-то необычное», — говорит Голдберг.
За одним десятилетием последовало другое, а за ним еще одно. В этом тренажерном зале под парковкой были созданы воспоминания: дочь Голдберга Ариэль и сын Джаред гоняют волейбольные мячи по корту, Митч отбивает мячи для лакросса о боковую стену, Джаред и Митч часами играют в мини-гольф Candystand на компьютере ассистента, день Шакила. О’Нил появился в Бендере, и дети — все еще крошечные — облепили его.
Время от времени Голдбергу звонили крупные школы, и он всегда говорил «нет». У него был дом; ему не нужен был новый.
«Я думаю, что он не столько сосредоточен на победе в волейболе, сколько на создании команды и формировании отдельных игроков, которые могут играть в команде, и построении этой культуры», — говорит его сын Митч.
В последнее время старые игроки Голдберга возвращаются после того, как стало известно о его болезни. Это взволновало его. Ему нравится видеть женщин, которых он тренировал, и встречаться с их детьми. Он хочет знать все об их жизни. Несколько недель назад появился связующий из одной из его первых команд. Хотя она была одаренным игроком, она и Голдберг много ссорились — молодой игрок и новый тренер не совсем понимали друг друга — и когда она закончила учебу, он решил, что больше никогда ее не увидит. Но вот она была, около 30 лет спустя, со своими детьми.
Он был сражен. Два часа говорили о своей жизни, о волейболе, о сожалениях.
«Это было потрясающе, — говорит он.
В своем кабинете Барри смотрит на Бонни. Они говорили о его желании продолжать тренировать, об игроках и о радости, которую ему приносит волейбол. Но он также задавался вопросом о бремени, которое его забота возложила на нее.
«Мой вопрос к вам: вы делаете то, что хотите делать?» он спросил.
Она поворачивается к посетителю, сидящему рядом с ними на офисном диване.
«Я замужем за этим парнем уже 35 лет, и мне не нужен был перерыв. Зачем мне сейчас перерыв? она сказала. «Сейчас не время для перерыва. Это время, чтобы включить его. Мы знаем, что есть часы. У всех нас есть часы. Мы просто знаем, что он тикает, и нам просто нужно делать то, что мы можем сделать. А потом что происходит, то происходит».
Американец занимает всего 4-4 место в Лиге патриотов в этом сезоне и не доминирует с 2019 года. Другие команды Лиги патриотов добавляют стипендии, приближаясь к 12 стипендиям за сезон, которые Голдберг получил от школы для финансирования несколько лет назад. Рост международных скаутских служб означает, что вместо того, чтобы конкурировать с одним или двумя колледжами за иностранного игрока, Голдберг теперь борется с 25 или 30. Были и травмы.
Через несколько дней после разговора в своем кабинете Голдберг стоит у корта «Бендер Арена» после победы. Для него это был долгий день с внутривенной капельницей в начале дня. Он спал в своем офисе примерно за 90 минут до игры. Во время игры он выглядел уставшим. Пару раз он опускал голову и смотрел в пол. Бонни всю игру сидела рядом с ним.
Но победа возродила его. Он светится, когда игроки и их родители собираются возле раздевалки, чтобы отпраздновать это событие. Он пожимает руки. Он рассказывает истории. Он улыбается. На мгновение это было не более чем обычная игровая ночь в Америке, как и многие предыдущие 33 года.
После того, как большинство ушли, Голдберг смотрит на длинный ряд баннеров чемпионата конференции, висящих над ним, и улыбается.
«Хорошее маленькое наследие в таком месте, как это», — говорит он. «Я хотел бы иметь еще пару таких, прежде чем я выберусь отсюда, но не знаю, буду ли я».
Затем он смотрит вниз. Уже поздно, он снова устал и готов идти домой. Он поворачивается к Бонни, и они молча начинают уходить от двора и от места, которое он любит больше всего.
