Виктор ЛаВаль о своем новом хоррор-вестерне «Одинокие женщины».

«История проста, но прошлое сложно». — говорит персонаж нового романа Виктора ЛаВалле «Одинокие женщины».

Рассказывая историю одиноких женщин, поселившихся в Монтане в начале 20 века, ЛаВалль усложняет традиционные нарративы американской пограничной жизни. Считайте это вариацией на тему дела всей его жизни. За более чем два десятилетия автор завоевал признание и преданных поклонников благодаря романам, действие которых происходит в основном в Нью-Йорке и которые ниспровергают художественную литературу, смешивая ужасы и фэнтези. Его предыдущий роман, «Подмена» 2017 года, глубоко погрузился в интернет-культуру, коллекционирование книг и отцовство с осложнением, возможно, демоническим ребенком. (Скоро он станет серией Apple TV+.) «Одинокие женщины» — это немного отступление, хотя и не так сильно, как вы думаете.

Это началось, сказал мне ЛаВалль через Zoom в прошлом месяце, во время поездки в Университет Монтаны, где он купил книгу «Женщины-поселенцы Монтаны: собственное поле» под редакцией Сары Картер. «Я был очарован всеми этими женщинами, которые вышли [to Montana] попробовать самостоятельно. Я узнал, что есть по крайней мере одна чернокожая женщина-поселенец, и что китайское население не может поселиться» из-за законов об исключении иммигрантов.

Результатом стала Аделаида Генри, чернокожая незамужняя женщина, которая бежит из Калифорнии после того, как ее родители подверглись насилию. «В этом мире есть два типа людей, — пишет ЛаВалль в качестве вступления: — те, кто живет со стыдом, и те, кто умирает от него». Аделаида отправляется сначала в Сиэтл, чтобы подписать иск, а затем отправляется в Монтану. Путешествуя в одиночку, она берет с собой только то, что ей нужно для новой жизни, включая тяжелый запертый сундук. Читатели сразу чувствуют, что это какой-то якорь, приковывающий ее к прошлому, — а также что-то вроде Ковчега Завета, внушающего ужас перед ужасными правдами, которые он может открыть.

Вестерн с атрибутами ужасов, «Одинокие женщины» также посвящен пересмотру — и пересмотру — этого сложного прошлого. «Одна из вещей, которые я хотел донести, — говорит ЛаВаль, — заключается в том, что смысл многих старых вестернов звучит так: «Посмотрите, какими смелыми и смелыми были эти белые люди с законом, правительством и оружием на их стороне». .’ И я хотел сказать: «Это не смело. Что храбрее, так это идти туда, когда ты знаешь, что все эти твари объединились против тебя. Меня поразила смелость этих женщин».

Чтобы изобразить их, ЛаВалль использовал семейную историю, созданную женщинами-первопроходцами другой эпохи. Его мать бежала от репрессий Уганды, приехав в Канаду, а затем в Нью-Йорк.

«Когда я становлюсь старше, став родителем и работающим человеком, — говорит ЛаВалль, — я вспоминаю свою маму, приехавшую в Нью-Йорк в возрасте 20 лет в конце 1960-х. Вещи грубые, не очень, но она находит способ сделать это здесь. У нее я в 1972 году, а с отцом у меня ничего не получается. В конце концов она приводит мою бабушку сюда. И мысль о том, что в Нью-Йорке они будут только вдвоем, показалась мне очень похожей на энергию усадьбы. Та же смелость в том, чтобы оставить все позади. Я пытался направить свое восхищение и любовь к ним двоим в то, как я думал об Аделаиде и других одиноких женщинах».

В отличие от многих детей иммигрантов, ЛаВалль говорит, что его никогда не принуждали идти по пути профессиональной карьеры. Его мать содержала семью в качестве секретаря, «но она была артистичной душой». Она рисовала, лепила и играла на пианино, что дало ему свободу, когда он решил, что хочет стать писателем в раннем возрасте.

ЛаВалль все еще сталкивался с препятствиями; колледж в Корнельском университете был борьбой. «Я был в беспорядке, пытаясь держать нос над водой», — говорит он. Один декан настаивал, что ему никогда не позволят получить высшее образование. Но, взяв отпуск, ЛаВалль выстоял.

Что действительно вдохновило ЛаВалле, так это то, что он читал в детстве. «Магазином на углу управляли две сестры по имени Джина и Роуз. И они позволят вам читать комиксы на спиннинговой стойке, если вы купите что-то еще. У них была энергия быть тетушками для всех детей».

После комиксов он вспоминает, как читал По. «Но, как и многие люди моего поколения, которые любят ужасы, это был Стивен Кинг, которого я читал, когда мне было 10, 11 или 12 лет. , я мог получить его. Но взрослый может прочитать это и понять более глубокий подтекст». Оттуда он перешел к Клайву Баркеру, Питеру Штраубу, Ширли Джексон.

«Одинокая женщина» включает в себя некоторые жанровые образы, пронизанные «Подменышем», а также другой роман ЛаВалле «Дьявол в серебре» о психиатрической больнице, где пациентов преследует монстр. (Экранизация находится в разработке.) Но новая книга не является хоррором как таковым; это скорее роман, преследуемый невидимым призраком ужаса. И в другом уходе за ЛаВаллем он пронизан натяжкой оптимизма. Этим он обязан другой сильной женщине, своей жене, писательнице Эмили Работо.

«Это было в эпоху Трампа, поэтому война с женщинами уже шла», — вспоминает ЛаВалль. «И она сказала: «Это достаточно сложно. Я хочу прочитать эту книгу и порадоваться за женщин». И я сказал: «Хорошо, дорогая. Давай сделаем это.’ А потом было весело. На самом деле это было очень освобождающе, потому что я знал, что это не то, чего вы ожидаете», — говорит он в романе Виктора ЛаВалле.

Автор также запросил отзывы у своих агентов, обе женщины. Они советовали ему моменты, когда женщина может быть уязвима так, как мужчина может этого не заметить. Тем временем Работо расскажет ему, в чем он ошибается. «Самое смешное, что иногда моим решением было то, что она просто избила кого угодно. А моя жена говорила: «Заткнись».

Не то чтобы Аделаида не могла нанести удар. Размышляя о физической силе, необходимой для рубки деревьев и обработки земли, ЛаВалль сделал ее физически грозной женщиной. Она и другие персонажи, такие как неподражаемый Берти, который делает «особый напиток», пользующийся большим спросом, — не бездомные. Иногда, признается ЛаВалль, он хотел, чтобы читатель стал свидетелем противостояния Аделаиды и подумал: «Может ли она надрать задницу этому чуваку?»

Мы смеемся, но это возвращает нас к теме того, как часто изображают «крутых» женщин. «Мне не нравятся современные фильмы, в которых есть сценарии с 10 солдатами в комнате и маленькой женщиной, какой-то актрисой, которая весит 105 фунтов, а потом она их всех избивает», — говорит он. «Мне бы хотелось, чтобы вы подумали, как эта конкретная женщина может победить их, не сражаясь, как Арнольд Шварценеггер». Он признает, что у него было искушение поставить больше боевых сцен, прежде чем напомнить себе, что он писал сценарий не для боевика, в котором физическое насилие было бы целесообразным выбором.

Это всего лишь один из многих способов, которыми ЛаВалль пытался вывернуть вестерн наизнанку. Героизм одинокого героя в нетронутой пустыне сменяется ощущением места, отмеченного отсутствием: изгнание и интернирование коренных американцев; исключение потенциальных иммигрантов. Одной из самых сложных задач для ЛаВалле было решить, чьи истории рассказать, а какие он должен был пропустить.

«Я задавался вопросом о разнообразии персонажей и комфорте, который я чувствовал, кто может появиться или не появиться», — говорит он. «Приходит торговец-метис, что также показывает проницаемость канадской границы в то время. Я хотел, чтобы персонажи признали эту историю, не только то, что там были коренные народы, но и прямо рассказали о том, как мы — персонажи — оттолкнули их. Как у всех этих аутсайдеров тоже есть аутсайдеры. Это была моя надежда признать слои».

Одним из средств, которое позволяет больше играть и больше включаться, является телевидение. ЛаВалль наслаждается процессом адаптации проектов, находящихся в разработке, особенно «Подменыша».

Келли Марсель, шоураннер сериала Apple «Подмена», работала над расширением повествования исходного романа. «Келли была замечательным сотрудником, — говорит ЛаВалль. «С самого начала она сказала, что не собирается менять книгу — она собирается дополнить ее. Она увидела, что книга рассказывается от персонажа Аполлона, главного героя. И она сказала мне, что ей нужно больше места для персонажа Эммы… Есть такие моменты любви и товарищества между женщинами, которые прекрасны».

По крайней мере, в этом нет ничего нового для ЛаВалле, который знает, что без женщин он никогда бы не достиг здесь вершины своей игры.

Берри пишет для ряда публикаций и твитов. @BerryFLW.