Коллин Кеннеди, фельдшер на пенсии, была готова к аннулированию химиотерапии и лучевой терапии рака легких третьей стадии. Она не ожидала приступов икоты, которые начались примерно в середине ее первого курса лечения. Они заставили ее задыхаться и заставили боль рикошетом пронзить ее и без того нежное тело. Иногда они вызывали у нее рвотный рефлекс и вызывали рвоту. Когда они утихли, она почувствовала усталость, боль, одышку — как будто только что закончила тяжелую тренировку. Они были, как сказал мне Кеннеди, которому сейчас 54 года, «ничем по сравнению с тем, что мы вообще считаем нормальной икотой». Они длились почти год.
Икота — одно из наиболее распространенных телесных переживаний людей (а также крыс, белок, кроликов, кошек, собак и лошадей); даже зародыши получают их. Когда мы икаем, диафрагма непроизвольно сокращается, а голосовые связки закрываются, производя одноименный звук «ик». Эти спазмы обычно исчезают в течение нескольких минут. По сравнению с экзистенциальной угрозой рака и жестокой реальностью его лечения икота безобидна, банальна и несерьезна. Но эти два опыта особенно связаны. До 40 процентов больных раком испытывают приступы икоты во время болезни. Для меньшего подмножества — примерно у одного из 10 — эти приступы длятся более 48 часов.
Хроническая икота прерывает почти все аспекты жизни. Они мешают концентрации и разговорам. Они будят человека. Еда, питье и глотание могут вызывать ощущение удушья. Часто боли в груди сохраняются еще долго после того, как стихает приступ икоты.
И они трудно поддаются лечению. В распоряжении врачей есть несколько рецептов, выписанных не по прямому назначению, но ни один из них не был тщательно протестирован — ни одно из них не работает лучше, чем домашние средства. Кеннеди пытался избавиться от икоты глубокими, сильными вдохами и питьем воды из дальнего края стакана; она также приучила себя выдыхать перед тем, как пить или есть, чтобы ограничить количество проглатываемого воздуха. «Иногда это срабатывало, но в большинстве случаев — нет», — сказала она. Многие пробуют хиропрактику или иглоукалывание. Другие набирают предметы быта: сахар, лимоны, уксус, карандаш, холодную ложку. Только одно лекарство от икоты было одобрено Управлением по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов.
Икота, одна из самых основных физиологических особенностей человеческой жизни, остается глубоко загадочной и на удивление малоизученной — отчасти потому, что ее мимолетный характер затрудняет изучение, отчасти потому, что она кажется такой безобидной. Но когда это не так, икота показывает нам, насколько беспомощными мы можем быть против прихотей собственного тела.
В популярной культуре икота — это шутка: Веселые мелодии немного из 1942 года, икота Даффи Дака заставляет его шляпу подпрыгивать. В эпизоде 2005 г. Дом Фостера для воображаемых друзей, Блу пробует все, чтобы вылечить икоту: сыпет в рот коробку сахара, дышит в коричневый бумажный пакет, пьет острый соус, ест арахисовое масло, пугается, делает маленькие и большие глотки, стоит на голове, расчесывает зубы во время пения, глотает лимон. Ничего не работает. В 1937-х Белоснежка и семь гномов, Допи случайно проглатывает кусок мыла и начинает икать пузыри. В 1970-х Аристократы, Дядя Уолдо икает из-за того, что слишком много пьет. В 1975-х Монти Пайтон и Святой Граальикающему стражнику король приказывает принести выпить избавлять ему своего недуга. В эпизоде 1992 г. Симпсонычеловек, который икает уже 45 лет, дает четырехсекундное интервью местному спрингфилдскому телевидению: «Ик, убей меня, ик, убей меня, ик, убей меня».
В медицине икота представляет собой загадку. «Насколько известно, от икоты действительно нет никакой пользы, — сказала мне Амина Джатой, онколог из клиники Майо, изучающая икоту. Временный симптом, который появляется и исчезает случайным образом, икоту почти невозможно тщательно изучить. Соответственно, эксперименты по лечению — кошмар для организации. На сегодняшний день лишь несколько рандомизированных контролируемых исследований изучали фармакологические методы лечения икоты; ни в одном из них не было набрано более 40 пациентов. Большинство исследований опираются на рассказывание историй: отчеты о случаях с одним пациентом, ограниченные серии случаев и анализ баз данных медицинских заметок.
Что мы знаем: внезапный скачок температуры может вызвать икоту, равно как и употребление алкоголя, острой пищи, возбуждение или стресс. Причиной может быть высокий уровень сахара в крови. Так может низкий натрий или электролиты. Многие лекарства, включая стероиды, химиотерапевтические агенты, бензодиазепины, опиоиды, никотин, антибиотики, анестезию, лекарства от тошноты и кровяного давления, связаны с икотой. Некоторые препараты, используемые для лечения трудноизлечимой икоты, могут причина икота. В одном тематическом исследовании икота пациента была вызвана прикосновением волос к барабанной перепонке; в другом, от 1988 года, виновником был муравей, ползающий по барабанной перепонке.
Медицинские состояния, связанные с икотой, охватывают всю верхнюю половину тела: инсульт, черепно-мозговую травму, менингит, рассеянный склероз, ушную инфекцию, ринит, зоб, боль в горле, пневмонию, бронхит, астму, туберкулез, жидкость в легких или сердце, вздутие живота, газ, беременность, грыжи, язвы, заболевания печени, заболевания почек. И рак.
Эксперты предлагают два основных объяснения связи между раком и икотой. В одном случае их провоцируют раковые образования, проникающие в грудную клетку, горло или голову (то есть все, что находится на пути икоты). В другом лекарство, прописанное больным раком, в том числе химиотерапевтические препараты, стероиды и опиоиды, вызвало у них агрессию. Независимо от того, виноват ли сам рак или это побочный эффект лечения, икота добавляет еще один слой страданий.
Одно исследование, опубликованное в 2022 году, показало, что икота наносит серьезный ущерб качеству жизни примерно одного из 20 опрошенных больных раком. Среди тех, у кого икота, почти каждый третий сказал, что изо всех сил пытался расслабиться или восстановить силы; меньшая часть заявила, что не может наслаждаться едой. В другом исследовании 320 больных раком икота отправила каждого десятого в больницу за помощью. Другие исследования показывают, что более трех четвертей страдающих от икоты пациентов справляются со спазмами без медицинского вмешательства. В опросе 90 медицинских работников, оказывающих онкологические услуги, имевших опыт лечения икоты, 40 процентов оценили тяжесть икоты своих пациентов как более серьезную, чем их тошнота и рвота.
Тем не менее, по словам экспертов, икота остается в стороне как для пациентов, так и для практикующих врачей.
Учитывая скорость посещений врача — в среднем около 23 минут, по одной из оценок, для пациентов с раком — икота может просто занимать слишком низкое место в списке беспокойств, чтобы о ней упоминать, но «я думаю, что часть того, что происходит, это то, что пациенты чувствуют себя немного неловко». смущен, что поднимаю эту тему, — сказал Джатой. Или «пациент может хотеть быть «хорошим» пациентом и не жаловаться», — говорит Томас Смит, онколог и специалист по паллиативной медицине в Университете Джона Хопкинса, — возможно, потому, что они опасаются, что их врачи изменят курс лечения, если они расскажут о каком-либо заболевании. негативные побочные эффекты.
Онкологи, со своей стороны, не спрашивают постоянно и напрямую об икоте, как они проверяют боль, тошноту и проблемы с дыханием. «Я не знаю ни одной используемой шкалы оценки симптомов, в которой есть линия для икоты», — сказал мне Смит. Некоторые отмахиваются от пациентов, которые жалуются на спазмы. «Мои врачи просто покачали головами, как будто я пошутил, когда сказал им, что у меня все время икота», — написал один пациент исследователям икоты Mayo Clinic.
Таким образом, икота отнесена к категории «сиротских» симптомов — распространенных, причиняющих беспокойство, характерно оставшихся без внимания. Другие такие симптомы включают мышечные спазмы, зуд, подергивание мышц, синдром беспокойных ног, потерю или искажение вкуса, сухость во рту и потливость. Успех паллиативной помощи зависит от облегчения орфанных симптомов: каждая икота, зуд или покалывание в ногах, каждый прилив пота или приступ запора привязывает пациента к необработанному состоянию сознания. «Это обычное напоминание о том, что у вас есть химиотерапия, что является постоянным напоминанием о том, что у вас рак, что является постоянным напоминанием о том, что вы сталкиваетесь со своей смертью», — сказал Смит. Лечение икоты предлагает медицинское облегчение в виде побега. «Это может позволить пациентам несколько часов не думать о раке».
Джатой сказала, что она часто предупреждает пациентов, которые собираются начать лечение, потенциально вызывающее икоту. «Это помогает пациентам говорить», — сказала она, что является шагом к облегчению. Онкологи могут попробовать назначить лечение мышечного спазма, например, использование не по прямому назначению, которое, кажется, помогает некоторым пациентам. Они могут изменить режим химиотерапии, заменив его препаратами, которые с меньшей вероятностью вызовут икоту. Одно средство от икоты, одобренное FDA, — хлорпромазин, антипсихотик, впервые синтезированный 72 года назад, — может сопровождаться серьезными побочными эффектами, которые, как показали исследования, включают низкое кровяное давление и делирий.
Из-за отсутствия клинически доказанных решений большинство страдающих икотой склоняются к домашним средствам — задержке дыхания; питье через соломинку с трудом сосать; проглатывание ложки сахара, арахисового масла или уксуса. «Ни один из них не был протестирован, чтобы увидеть, насколько они эффективны», — сказал Смит. Но без надежных альтернатив, добавил он, их стоит попробовать. Ведь, в отличие от самой икоты, «они совершенно безобидны».
