Для непосвященных Mavericks вызывает глубокое беспокойство, просто прогуливаясь по его первозданному берегу. Волны, разбивающиеся на полмили вдаль, словно отращивают гривы седых развевающихся волос и приходят за тобой, как древние боги. Лазание во время отлива по выступающим коренным породам рифа по прозвищу «Могильник» — это ощущение холода в желудке, которое показывает, как генерируются необычайно тяжелые волны Mavericks: холодный океан резко врезается в геологию. Волны встречаются со скалистым морским дном, образовавшимся в эпоху плиоцена, и колоссальный треугольник воды поднимается вверх, который может преследовать серфера, такого как Уошберн, вниз по его крутому склону со скоростью 40–50 миль в час — достаточно быстро, чтобы смахнуть тело, как камень в лавине.
Другие места для серфинга — это «Мир Диснея», — говорит Уошберн. «Это Юрский период».
Однако на Маверикс есть более тревожное зрелище, чем седобородые волны или доисторические отмели. Наверху, на утесе, восьмифутовая часть сетчатого забора содрогается в воздухе, столбы забора и проволока торчат в никуда. Земля под ним была разрушена эрозией, вызванной Эль-Ниньо, Ла-Нинья, бомбовыми циклонами, атмосферными реками, «бурями века», которые теперь, кажется, случаются в Калифорнии каждые пару месяцев, как и еще один в этом месяце.
Когда Уошберн, 54-летний спортсмен и оператор больших волн, поймал свою первую волну Mavericks в 1990 году, это место все еще было секретом. «Это были слухи, — говорит он. Лишь горстка парней знала о козьей тропинке, которая ведет к тому забору и дальше, к обрыву, где можно проверить волны, устроить пикник, бросить фрисби. Теперь ходят слухи о заборе.
«Вы можете спорить о причине, но вы не можете утверждать, что пляжи отступили», — говорит Уошберн. «… Люди говорили: «О, это 100-летняя волна; ты не увидишь этого снова в своей жизни». А потом, типа, через месяц будет еще один. И это было как, да? Так что либо у ребят неправильное название для этой штуки, либо весы сломаны».
Один из крупнейших в мире амфитеатров больших волн, выступающий примерно в 25 милях к югу от Сан-Франциско, заметно видоизменяется в результате суровых климатических явлений, и Уошберн, неофициальный старший государственный деятель Mavericks, который сделал документальную работу и стал соавтором книга об этом, имеет место в первом ряду. Отчет Геологической службы США за 2007 год показал, что Маверикс является одним из самых быстро разрушающихся утесов в штате, и ситуация становится все хуже.
«Эти атмосферные реки создают проблемы, потому что они вызывают усиление эрозии», — говорит Шерил Хапке, прибрежный геолог, автор этого исследования. Один пример: Эль-Ниньо 2015–2016 годов вызвал зимнюю эрозию на 76 процентов выше нормы, что является самым высоким показателем, когда-либо зарегистрированным на тот момент, на пляжах Западного побережья.
По словам геолога-исследователя Джонатана Уоррика из Геологической службы США, оценка Уошберна о том, что за 30 лет, в течение которых он занимался серфингом, теряется один фут в год, соответствует «правильному порядку величины» с инструментальными измерениями. Недавние данные Института океанографии Скриппса с использованием лидарной лазерной визуализации показали, что эрозия побережья центральной Калифорнии, возникающая эпизодически из-за приливов, сильного прибоя, подъема грунтовых вод, дождей и повышения уровня моря, в период с 1998 по 2016 год составляла в среднем от 0,1 до 0,2 метра в год. Уоррик не удивлен, что серфер понимает, что происходит с топографией Mavericks. Серферы — прирожденные натуралисты. Когда дело доходит до ощутимого воздействия суровых погодных явлений, «это наши канарейки в угольной шахте», — говорит он.
Желание Уошберна узнать больше о больших волнах и о том, что происходит на его любимом пляже, привело к интересной дружбе серфера и ученого-океанографа по имени Тим Янссен, на долю которого приходится желтый буй в багажнике его машины. Это буй-наблюдатель, принадлежащий Sofar Ocean, местной технологической фирме, соучредителем которой является Янссен, для предоставления данных в режиме реального времени об атмосферных условиях в море через обширные сети датчиков, предназначенных для двойного коммерческого использования и для изучения изменения климата.
Система наведения компании Wayfinder позволяет капитанам крупных кораблей выбирать более оптимальные маршруты, что позволит сэкономить топливо, что, в свою очередь, уменьшит выбросы. Серфер и ученый встретились на мероприятии по экстремальному катанию на байдарках, где Янссен провел демонстрацию своих датчиков. «Я думаю, Грант хочет понять мир природы, который, как мне кажется, очень похож на то, откуда я родом», — говорит Янссен. «На самом деле причина, по которой мы проводим эти измерения, заключается в том, что мы хотим лучше понять океан и атмосферу и улучшить предсказуемость этой системы для всего».
Начальный офис Янссена находился в гавани недалеко от Маверикс, и он развернул первые испытательные буи компании в водах вокруг прибоя. Он подружился с Уошберном, которого заинтриговали гаджеты. «Мы могли бы предоставить данные, которые ему были нужны», — говорит Янссен. Серферам всегда нужны прогнозы, но прогнозы волн от метеорологических служб, таких как Национальное управление океанических и атмосферных исследований, общеизвестно отрывочны. Вместо этого Уошберн и его коллеги-серферы, как говорит Уошберн, полагались на «известные знахарские штучки», например, на наблюдение за облаками. Но со споттером Sofar, развернутым сразу за серф-брейком, он мог получать поминутные данные о размере волны, интервале, ветре, температуре поверхности моря, акустике. Янссен предложил Уошберну данные, а Уошберн взамен поделился своими мыслями с ученым, который обнаружил, что у серфера есть идеи, которых нет в данных.
«Серферы, я думаю, уникальны тем, что связывают науку с физическим опытом людей», — говорит Янссен об их обмене мнениями.
Одним из неожиданных открытий, предложенных Уошберном, была точная динамика волны, которая создает лучшую волну в Mavericks. Это происходит из-за Фараллонских островов. Поначалу это не имело особого смысла для Янссен. Фараллоны не очень большие, и им далеко до Маверикс. «Они значительно удалены, настолько, что вы думаете: «Ну, вы действительно должны быть в состоянии это заметить?» — говорит Янссен. Но то, что Уошберн интуитивно чувствовал в воде, было влиянием «преломления» на Маверикс. Волна изгибается точно так же, как луч света. По словам Уошберна, зыбь, которая наклоняется от Фараллонов и расходится к Маверикс, создает волну, которая «выгибается в клин и накапливается, как увеличительное стекло». Когда Янссен изучил это, он увидел, что Фараллоны действительно направляли волны в определенное место подводной топографии в Маверикс, где концентрировалось больше волновой энергии.
«Он может описать это в мельчайших подробностях, чего я не ожидал, и это было действительно интересно», — говорит Янссен.
Уошберн, в свою очередь, очарован потоком информации от буев, которые помогают ему понять условия, которые сделают день для серфинга безопасным или опасным. Ожидание является ключом к безопасному опыту. Однажды непредвиденные мошеннические наборы от азиатского тайфуна застали врасплох лучших бигвейверов в мире, вызвав ужасные вайпауты, которые «выглядели так, как будто кто-то взорвал гараж рядом со мной, с кусками досок и всем этим обломками в воде, — говорит Уошберн, требуя спасения. Уошберн смог заснять его, синхронизировав показания буя Sofar с видео с отметкой времени с GoPro, прикрепленных к доскам для серфинга.
Но ни буи, ни чувства Уошберна не могут точно предсказать, как повлияют на Маверикс, если недавние экстремальные погодные условия сохранятся. Буйство погодных условий делало Mavericks неуправляемым большую часть этой зимы. Это просто «слишком зло», по словам одного серфера.
Обычно большие штормы означают большие волны. Но пригодность Mavericks для серфинга зависит не только от направления волн, но и от некоторой их упорядоченности, которая нарушается бурлящим морем или переменчивым ветром. «Это довольно странная установка, когда вы хотите, чтобы шторм был, но не прямо на вас», — говорит Уошберн. Mavericks видели «одни из самых больших волн, которые, я думаю, мы когда-либо регистрировали», — отмечает Уошберн. «Но мы не могли заниматься ими».
Повышение уровня моря также может привести к уплощению и уничтожению волн прибоем. Mavericks формируются так далеко, что береговая эрозия не влияет на них напрямую — палеоморское дно возрастом 5 миллионов лет «не расколется на части в течение жизни нашего вида, не говоря уже о моей жизни», — говорит Уошберн. Но когда атмосферные реки совпадают с королевскими приливами и более высоким уровнем моря, риф Маверикс становится глубже. «И, по сути, у вас будет другая динамика», — говорит Янссен.
Волна Mavericks во многом зависит от батиметрии: ее зазубренные отмели быстро становятся все более мелкими, достигая глубины от 100 футов до 20 футов, что заставляет эту толстую ухмыляющуюся губу приподниматься. Но если вода зайдет слишком глубоко, зыбь не сможет «почувствовать» дно, и волны просто не будет. «Хороший прибой там, потому что его скалистые выходы находятся на определенной глубине», — говорит геолог Хапке.
Добавьте к этому наводнения, которые вылили в приливы разрушенную древесину и токсичный мусор, что сделало проблему мутности. Наводнения усугубляются стоком из-за сильного снегопада в Сьеррах, что вызывает у Уошберна воспоминания о северо-востоке Новой Англии в его юности; он бежал в Калифорнию, чтобы сбежать от них. «Когда туалеты замерзнут, я уйду отсюда», — с усмешкой замечает он.
Серферы обычно смотрят вперед и назад за погодой, пытаясь увидеть, что их ждет. Что Уошберн знает без датчика, так это то, что это был «ужасный» сезон «Маверикс», по его словам, возможно, худший на его памяти.
Тем не менее, между бурями было несколько ездовых дней. На одном из них Уошберн берет с собой молодого человека, Кей Си Дина, актера-модели и ветерана-экстремала, который всегда хотел испытать Маверикс. В этот день Дин ловит свою первую волну на легендарном брейке. «Это как всегда видеть фотографии Статуи Свободы, — говорит Дин, — а потом стоять рядом с ней».
В течение нескольких часов волны встают с белыми развевающимися гривами. Серферы кажутся невероятно маленькими, когда они скользят по 20-футовым рушащимся стенам воды. Через некоторое время, когда солнце начинает садиться, они медленно возвращаются к берегу, и вы понимаете, что они все-таки не маленькие. «Маверикс» требует крепкого телосложения — рост Уошберна 6 футов 5 дюймов, а грудь в виде бочкообразной формы раздулась из-за борьбы со всей этой тяжелой водой.
Вода побеждает, как всегда. Выйдя из него, Уошберн выглядит счастливым, но в то же время совершенно истощенным, как будто вся его жизненная сила была истощена. Он медленно идет вдоль юрского утеса; позади него боги глубин продолжают свой эпохальный стук.
