Неохотный отъезд украинского философа из Харькова

3 января философ-феминистка Ирина Жеребкина написала мне, что уезжает из Харькова, Украина. Всю войну я читал ее очерки и посты в Facebook о повседневной жизни под бомбежками. Сейчас, по ее словам, они с мужем и соавтором Сергеем упаковывали картонные коробки. Они уедут, как только их кошка Кети получит медицинское разрешение на поездку в Соединенное Королевство. Когда Кети разрешили, Ирина написала, что они уедут, как только получат одобренную авиакомпанией мягкую переноску для кошек. Потом она написала, что, хотя бомба только что разрушила дом через два дома от них, они не смогли обменять свои старые советские водительские права на международные и уедут, как только это сделают. Потом она написала, что они уедут, как только она сама пройдёт медицинские осмотры. Затем они уходили после того, как она лечила зубы. Когда я ездил в Харьков в феврале, незадолго до первой годовщины полномасштабного вторжения России, Ирина все еще была там и редактировала свой журнал первого года войны, который собиралось выпустить итальянское издательство. Как только она закончит, они с Сергеем уйдут, сказала она мне.

Ирина и Сергей, которым 63 и 65 лет соответственно, живут в яркой и аккуратной квартире в центре Харькова. У них есть белый обеденный стол, белые диваны и белые встроенные книжные шкафы, которые, кажется, облегчают вес книг, тесно сложенных на полках и сложенных на большинстве поверхностей. При первом посещении у Ирины был ожог на щеке. Во время недавнего отключения электроэнергии она поскользнулась, используя свечу, чтобы осветить себе путь в ванную.

До войны Жеребкины не знали своих соседей. Здание было забито богатыми и людьми со связями, в том числе несколькими отставными высокопоставленными военными чинами, и философы не чувствовали себя среди них как дома. Но как только началась война, немногие люди, оставшиеся в здании, крепко связались друг с другом. Они объединили свои ресурсы, чтобы достать еду, когда большинство магазинов было закрыто, а выходить на улицу было опасно. Во время авианалетов в квартире Жеребкиных иногда укрывался сосед — у них большая ванная без окон. Как и все харьковчане, супруги научились различать типы боеприпасов на слух и установили среди них иерархию. Ракеты «Град», которые перед ударом издают устрашающий свистящий звук, пугают больше, чем ракеты С-300, хотя С-300 наносит больше урона. Он дает о себе знать только тогда, когда бьет с громким хлопком: нет времени для страха.

В первые дни войны Ирина написала очерк в Бостонское обозрение, помещая войну Владимира Путина в контекст того, что философ Джудит Батлер назвала «новым фашизмом», глобального явления, узаконивающего «свободу ненавидеть». Ирина призвала мир не смешивать Путина и русский народ, многие из которых, как она утверждала, не поддерживали войну. Она написала, что важно восстановить и омолодить идеи солидарности и интернационализма, чтобы бороться с Путиным.

Через два дня после публикации очерка рядом с домом Жеребкиных попала ракета, и они решили покинуть город. Они выехали за город, в сторону своей дачи, скромного дачного домика, но мост на их пути был взорван — позже они узнали, что украинские силы разрушили его, чтобы затруднить проход для российских войск. Ирина и Сергей оказались в доме, который принадлежал знакомому. Там же остановились еще несколько семей, каждая из которых занимала спальню. В отличие от их дачи, в доме было отопление и водопровод. Они столкнулись с какой-то военной лихорадкой в ​​деревне, представлением войны. Местные мужчины надели форму и вооружились. В предвкушении битвы некоторые целыми днями пили и обменивались новостями. Это было весной 2022 года, когда новости казались значимыми, когда ход войны казался непредсказуемым, до того, как все, включая бомбы, стало однообразным. Через месяц Ирина и Сергей вернулись домой, в Харьков.

К тому времени Батлер прочитал эссе Ирины и предложил совместно провести международную феминистскую онлайн-конференцию о войне. Вместе с Сабиной Харк, немецким социологом, они представили группу спикеров, в которую войдут украинские феминистки, сторонники Запада, а также российские и белорусские антивоенные диссиденты. Некоторые украинские феминистки возражали против включения русских и белорусов. В преддверии конференции споры накалились. Послание Ирины о солидарности, интернационализме, антинационализме и ненасилии вдохновило это мероприятие, но в военное время оно вдруг стало менее чем очевидным. В итоге в конференции приняли участие один российский и один белорусский участник.

Ирина выросла в Кишиневе, столице Молдавии. Она хотела стать философом с седьмого класса. «Она хотела изменить структуру общества, — сказал Сергей. Они познакомились в университете в Киеве и в конце концов нашли свой интеллектуальный дом в группе философов во главе с Валерием Подорогой, плодовитым ученым-постмодернистом, чьи бывшие аспиранты теперь являются одними из самых известных философов России. После распада Советского Союза и даже после вторжения России в Украину в 2014 году Ирина и Сергей поддерживали отношения с коллегами и друзьями в Москве и продолжали писать и публиковаться на русском языке. К их большому облегчению, никто из их русских друзей не поддержал войну Путина. Облегчаются и они, что Подорога не дожил до этой войны: он умер в 2020 году.

«Для него самым важным писателем был Мишель Фуко, — сказала Ирина.

«Его книга «Накажи и накажи» была самой важной книгой, — сказал Сергей.

«А теперь они говорят, что Фуко — это «пропаганда гомосексуализма», — сказала Ирина, имея в виду российскую пропаганду, которая использовалась, в том числе, для оправдания войны на Украине.

После университета Сергей устроился преподавателем в Харьков; Ирина присоединилась к нему несколько лет спустя. В 1994 году она стала соучредителем Центра гендерных исследований при Харьковском национальном университете, созданного по образцу центров гендерных исследований в американских и британских университетах. Она предполагала, что это будет один из многих подобных центров в постсоветском, посттоталитарном мире — ни в одном из крупнейших российских университетов не было программ гендерных исследований, — но центр в Харькове оставался одним из немногих. Ирина, Сергей и их коллеги перевели основные западные тексты на русский язык, а Ирина стала соучредителем летней школы по гендерным исследованиям, которая проходила в Крыму и привлекла участников из Украины, России, других бывших советских колоний и других стран. Харьков — город университетов и колледжей — их более сорока — и до войны здесь учились сотни тысяч студентов, в том числе десятки тысяч приехавших из других стран. Центр процветал там.

Девять лет назад у Ирины случился инсульт. Она считает, что это был ответ ее тела на известие о первой смерти на протестах, которые в конечном итоге привели к Революции Достоинства. Ирина слышала, что потерпевший, молодой человек армянского происхождения, был ранен в затылок, и опасалась, что его застрелил кто-то из других протестующих. (С тех пор не появилось никаких доказательств того, что это было так.) Она потеряла сознание.

«В то время от сердечных приступов умирало много людей, — сказал Сергей.

«С тех пор, как началась война, двое наших соседей умерли от сердечных приступов, — сказала Ирина.

Теперь, будучи философом-феминисткой и антинационалисткой, живущей в условиях войны и думающей о ней, Ирина была обеспокоена стремлением коллег-феминисток мобилизоваться вокруг националистической риторики. Ее также беспокоили некоторые благонамеренные иностранные сторонники. В мае философ Пол Б. Пресиадо выступил против поставок оружия в Украину. «Нам не нужно посылать оружие, — написал Пресиадо. «Нам нужно отправить мирные делегации в Россию и Украину. Мы должны мирным путем занять Киев, Львов, Мариуполь, Харьков, Одессу. Мы все должны идти. Только миллионы неукраинских и невооруженных корпусов могут выиграть эту войну». Написав в Facebook, Ирина признала, что предложенная Пресиадо стратегия соответствовала философии ненасилия Батлера, но возразила, что предложенная стратегия «подразумевает дискриминационное, расистское разделение человеческих жизней на «украинских» и «неукраинских», тех, которые более и менее менее значительным или, говоря языком Батлера, более и менее прискорбным». Предполагая, что Путин не будет бомбить миллионы «неукраинцев», Пресиадо, казалось, признал, что миллионы украинцев можно бомбить. («Я никогда не возражал против украинской самообороны», — сказал мне Батлер. Конференция «была очень сложной для людей, выступавших за ненасилие, потому что мы также видели необходимость украинской военной самообороны против российской агрессии. Если подразумевается, что Я, как и Пресиадо, против отправки оружия в Украину, это было бы категорически неправильно».

После вторжения университет полностью перешел в онлайн. (Некоторые классы были виртуальными с начала COVID-19-19 пандемия.) Все аспиранты Ирины, у многих из которых есть дети, уехали из Харькова — кто за границу, кто в более безопасные районы страны. Иностранные студенты тоже покинули страну. Это, в свою очередь, означало, что университет потерял большую часть своего финансирования. В августе 2022 года университет не продлил с ней контракт. Вскоре после того, как Ирина потеряла работу, Лондонская школа экономики предложила ей должность. Она беспокоилась, что это означает, что, как ученый из раздираемой войной Украины, она теперь, как она выразилась мне в тексте, «ходовой товар».