новая работа от Гарри Клифтона, Эндрю Фитцсимонса и Маджеллы Келли – The Irish Times

«Я был зачат, как гласит история, / На голландском бродяжьем пароходе / Вспахивая Магелланов пролив / На полпути к Буэнос-Айресу». — заклинательные вступительные строки из романа Гарри Клифтона. Корабль прибыл из Вальпараисо установить тему и мелодию Ушла самостоятельная буря (Кровавый топор £10,99). «И имя кораблю/ Дано бы мне, первенцу,/ Плывущему на север из вод/ Я не перестаю исследовать».

Клифтон неизгладимо объединяет память и легенду. Ветреные, беспокойные стихи вызывают в памяти дух «воздушного эпиграфа» Амергина. Я ветер / С моря(Амергин), Клифден отождествляя себя с Амергиным, «латиноамериканец по происхождению, как и я…» Заголовок взят из писем Китса, «Рисовать из памяти о прошедшей самостоятельной буре» и образует эпиграф к авторскому стихотворению Дом по имени Штормовая погода где Клифтон, всегда посторонний, преследует само время: «Нерушимый открытый дом/ Мертвого и живого, застывшего времени,/ И меня, кто называет его домом».

Лиминальные пространства устрашающе заряжены предсказаниями: «В пространстве до моего рождения, самом древнем пространстве на земле/ Где вы можете видеть слишком далеко для вашего же блага… В амниотическом тепле. Мне еще предстоит родиться,/Познать себя и вернуться домой/К средоточию чистых страданий, до истории, Подбирая багаж по взлетно-посадочной полосе…» (Чили). Игра Клифтона между воображением и памятью головокружительна и мрачна: «Я стою в метафизическом пространстве//На верхней ступеньке лестницы/И думаю поколениями –/Моя голова на чердаке».Мать и сын) пока непрочищенный дымоход представляет собой мощную метафору темного, гипнотического видения существования Клифтона: «Расстелите пылесборник сейчас… И запустите пылесос./ Отойдите, пока кровавые гнезда/ Прерванные… /Темноты со вздохом/..очаг холоден, и видно небо».

Эндрю Фицсаймонс Полное хайку Мацуо Басё (Калифорнийский университет Press, £14,99) — первый английский перевод произведения Басё, который строго соответствует японской форме. И ограничение вдыхает в стихи новую жизнь, знакомые образы кажутся совершенно новыми, сопоставления острее, удивительнее, «Снежное утро, / Луковые всходы указывают путь / В сад» — острая жизненная сила хайку, напоминающая о коллеге Ту Фу. который когда-то описал образы, как будто дважды живешь — «Соленый морской лещ / даже десны выглядят холодными / в рыбном магазине».

Фитцсаймонс придает завершенность этой коллекции более чем в одном смысле: как поэт и профессор английского языка и культур в Университете Гакушуин в Токио, его погружение в японскую культуру и, в частности, в жизнь Басё дополняет увлекательное введение и дотошные аннотации. В то время как до сих пор Басё ассоциировался с «краткостью, сдержанностью, аскетизмом дзен», Фитцсаймонс разъясняет «необычайный диапазон и тонкость языка Басё», его «воодушевляющее внимание к необычайно обыденному повседневному миру. Басё не столько провидец, сколько провидец, один из великих наблюдателей и замечателей поэзии».

Фитцсаймонс — столь же внимательный «провидец», предоставляющий исторический и культурный контекст, который позволяет читателям немного приблизиться к Эдо в Японии. Века отступают, когда мы снова слышим звук трескающихся кувшинов с водой, «кувшин с водой трещит / во льду ночной / в постели проснувшись». Фитцсаймонс указывает на необычайный диапазон тем Басё, который включает в себя мужскую любовь, городскую среду, а также сельскую жизнь, заключая: «Динамичный внутренний мир, из которого возникли эти стихи, может многое сказать нам во времена коронавируса, Басё… может быть поэт самоизоляции». И правда, вот семнадцать слогов, которые лаконично вызывают ту самую клаустрофобию пандемии: «В моей хижине/ комары такие маленькие/ маленькая милость».

Сотрудничество Пола Малдуна с покойным художником Филипом Перлстайном в Замок упорства (Enitharmon Editions 35 фунтов стерлингов) полна игрового наслаждения. Двадцать шесть акварелей безделушек из собственной коллекции Перлштейна «терракотовые предметы…фрагменты богов, богинь и демонов из различных древних культур» дополняют три длинных стихотворения. Заглавное стихотворение начинается с открытия гробницы Тутанхамона, а затем растворяется в «гостиной, где мою мать будут бальзамировать» в Ко Арме. Талисманы в неиспользуемой «хорошей комнате» повторяют аналогичные эффекты в «холодной». холодная гостиная» Элизабет Бишоп Первая смерть в Новой Шотландии, его ледяное чувство смертности: «Присяжные могут решить, будет ли наше последнее путешествие круговым или линейным».

Воображаемые путешествия, сопоставленные с реальными объектами, такими как «Словарь рифмованного сленга». отражать меняющаяся функция предметов и слов и питающая пульсирующие, рифмованные ассоциации Малдуна: «Хотя кресла были снабжены антимакассарами / чтобы отразить нефть, которую Лорд Байрон когда-то помещал в скобки /« несравненная », угроза теперь исходит от стариков / в брюках с водосточной трубой и драпировке куртки // которые намазали волосы Brylcream и свиным жиром». Образы меняются, одно всегда напоминает Малдуну другое, когда он плетет свои ослепительные связи. Эпиграф к Артишоки и трюфели взято из письма Кирку Дугласу, написанного Эдди Льюисом. Льюис задается вопросом, можно ли говорить об улитках и устрицах в Спартаккоторый киноцензоры считают недопустимым изображением гомосексуализма, можно было бы заменить на «трюфели и артишоки».

Малдун перескакивает через множество ассоциаций от тирского пурпура (полученного из морских улиток) римского императора до «удава из перьев барвинка», поддерживаемого «полностью одурманенным» Марком Боланом, через поток сексуальных коннотаций, связанных с дубом, в котором трюфель. Гроув, доказывая невозможность когда-либо подвергать цензуре сексуальность, используя метафоры из мира природы: «…Таков самовоспроизводящийся драйв / этого … запах трюфеля имитирует гормон / в слюне самца свиньи».

Маджелла Келли Домыслы деревенских жителей (Пингвин, 10,99 фунтов стерлингов) представляет новый яркий голос в ирландской поэзии. Серия из 15 стихотворений под названием «Сонгины для младенцев Туама» исследует физический ландшафт, который в конечном итоге выдал свои темные секреты: «Ибо это седьмой акр, / акр, который ел младенцев, но только тех, / чьи матери были грешницами, было правильно / оставить каждую ночь укачивать себя, чтобы уснуть ». (Седьмой акр).

Самая глубокая озабоченность Келли связана с голосом и особенно приглушенными голосами: «Чтобы войти в Дом, нужно было дать / ваш голос на ложке и сказать: проглотите его. / Когда они брили наши головы, наши голоса увядали / на наших языках … резали крапиву в пустых чашках… на родильном столе настаивали на тишине…» одуванчики, Ухо Келли буквально прижато к земле: «Я пришла послушать потерянные голоса детей. Я знаю, что они здесь. Они здесь абсолютно. Я лежу на покрывале из одуванчиков, прислушиваясь к тайному склепу сада внизу». В конце концов имена всплывают на поверхность: «Патрик, Мэри, Питер… Женщина Рош, Мужчина О’Брайен, Бэби Форд, Бэби Келли…»

Патрик Кавана в своем стихотворении Больница описал наречение как «акт любви», и это наречение подводных младенцев является любовным актом Келли, отраженным в ее вступительном стихотворении по прослеживанию генеалогии, Я из, «Я из Келли, Хенебри, Берк, Скалли. Холм. Маллиган. Кюллинан. . ». Наследство — это земля Келли, ее личный ландшафт тоже таит в себе тревожные секреты, «…трясина…где Поп играл в тысяча девятьсот десятом году, / после выселения, со своими братьями и сестрами». но заканчивается утверждением, поразительным взглядом на то, как мертвые обитают в живых: «Я вижу его под своей кожей, в позе портного — шить / — с того места, где я сижу на своем коврике для йоги, просто дышу».