ВтКогда я увидел табличку с надписью «Швеция», я обрадовался. Я был один в машине, но все равно повеселел. Это была машина моего брата, белый «Ниссан Ноут», который я умудрился помять на заправочной станции в течение часа после того, как отъехал от «Ле Шаттл». Проехав девятьсот миль, мы с «Ниссаном» пережили наводнение, из-за которого скрипели дворники, грохот грузовиков на автобане и сурового молодого полицейского на датской границе, который дал мне понять, что у меня есть машина, полная гашиша. Я был жив, невредим и находился в двух часах пути от красного деревянного домика, где проводил все летние каникулы своего детства.
Пока я ехал по шведской половине Эресуннского моста, машина наполнилась звуками Лизы Стэнсфилд, поющей Someday (I’m Coming Back). Я задохнулась и обнаружила, что мои глаза наполняются слезами. Мне потребовалось мгновение, чтобы понять, что я нажала на переключатель, который переключил звук со шведской поп-музыки на последний компакт-диск, который мой брат когда-либо проигрывал в своей машине. Я чувствовал, что он был там, в машине, со мной, а также мои родители и сестра, желающие и подбадривающие меня.
Мой брат Том внезапно умер от сердечного приступа в июле 2019 года. Моя мать умерла в 2016 году, мой отец умер в 2002 году, а моя сестра Кэролайн умерла в 2000 году. останавливается со мной. Прибравшись в доме Тома и просмотрев семейные альбомы, я почувствовал сильное желание вернуться в то место, которое изображено на стольких фотографиях, в страну, где родилась моя мать. И так прошлым летом, весь июнь, я так и делал.
Моя мать ушла Швеция вышла замуж за моего британского отца, когда ей был 21 год. Мои родители могли бросить монетку, чтобы выбрать, в какой стране они будут жить, но в 1950-х годах женщины следовали за мужчинами. Я вырос в Суррее, но всегда считал родину моей матери чем-то вроде затерянных владений. Это была страна золотых летних каникул, сбора черники в лесу, купания в озерах и гонок по песчаным дюнам к морю. Это была страна ностальгических фантазий – и я почти не хотел, чтобы это было правдой.
Когда я был ребенком, никто из моих друзей не понимал, почему у нас на елке соломенные украшения, белые лампочки вместо цветных, ветчина и маринованная селедка в канун Рождества. Затем Abba выиграла песенный конкурс «Евровидение», Бьорн Борг выиграл Уимблдон, и Швеция, наконец, попала на карту. А потом была Икея, и фрикадельки, и Сканди-нуар, и Спотифай, и Х&М, и умеренный и одежду от прыщей и кофе. Швеция превратилась из полуспрятанного сокровища в вершину моды.
Мой последний визит был в 2008 году, с мамой. Мы остановились в крошечном коттедже (в Фаммарпе на западном побережье), который раньше принадлежал нашей большой семье, а теперь делят его с моими двоюродными братьями. Я никогда не был там один. На этот раз я не узнал узкую тропинку через лес, которая, казалось, вел в тупик. Я протиснулся сквозь массу растительности и внезапно оказался на поляне. Я прошел мимо почтовых ящиков, где наши кузены ждали нас и махали рукой, когда мы подходили. Я прошел мимо розового дома и желтого дома, и вот оно: красное деревянное здание, которое было любимым местом моей матери в мире.
Когда я открыл входную дверь, я почувствовал что-то, что было смесью эйфории и печали, настолько яростной, что я думал, что это может сбить меня с ног. Внутри коттедж казался спокойнее и намного стильнее, чем когда я был ребенком. Желтый диван и шторы были заменены на белый диван и белые жалюзи. Красные кресла были заменены стульями в стиле середины века густавского синего цвета. Но на стене все еще висели в рамках силуэты мамы и ее сестры в подростковом возрасте, а на книжной полке стояли настольные игры, в которые мы играли в дождливые дни. Были и старые детские книжки, но я не мог их читать, так как тот шведский, что у меня когда-то был, давно исчез.
Я провел шесть дней и шесть ночей на даче. Я бродил по лесу, где разбивал лагеря со своей соседкой Сесилией. Я вдохнул землистый привкус мха и сосновых шишек, как будто это заставило свежую кровь струиться по моему сердцу. Я поехал к озеру, в котором мы купались, и к пляжу, где мы спасали синих медуз из моря. Я забыл запах высокой травы в дюнах и нежно-розовый цвет диких роз, разбросанных по краю пляжа.
Я отправился в Хальмстад, родной город моей матери, и встал возле квартиры, где она выросла. Через неделю в Стокгольмском скандинавском музее я увижу почти точную копию его интерьера. Моя мама выросла в эпоху массового домостроения и общественный дом, «народный дом», который превратил Швецию в то, что многие считали образцовым государством всеобщего благосостояния. На мой британский взгляд, казалось, что большинство вещей все еще работает довольно хорошо. Улицы чистые. Дома и многоквартирные дома в основном содержатся в хорошем состоянии. Большая разница сейчас в разнообразии. На праздновании Национального дня с музыкой и танцами в музее под открытым небом в Хальмстаде было почти столько же иракцев, сирийцев, эритрейцев и сомалийцев, сколько шведов, размахивающих шведскими флагами. Это очень большой сдвиг для страны, известной своей однородностью. Я был опечален, но не удивлен, когда три с половиной месяца спустя антииммигрантские шведские демократы стали крупнейшим членом правящего блока Швеции. Но я совсем не удивлен, что люди хотят там жить. Когда я спросил 17-летнюю шведку на праздновании Национального дня, что ей нравится в Швеции, она улыбнулась. — Это, — сказала она, — прекрасная страна.
И это так. После шести дней, напитавшись детскими воспоминаниями, я отправился на белом «Ниссане» на разведку. Я отправился в Лунд, красивый университетский город, где учились моя мать и тетя. Я был в Мальмё, в его замке и музее, на площадях, заполненных фахверковыми зданиями, и наслаждался шумом города, который, кажется, смешивает старое и новое с чванством и щегольством. Я отправился в Кристианстад, элегантный город со зданиями пастельных тонов 18-го века и мощеными улицами, и посмотрел на школу, где сначала преподавала моя мать. Той ночью я остался в деревянной хижине, полной оленьих черепов, с видом на озеро.
Я пошла в первую в истории Икею, в которую мы ходили каждое лето, и которая сейчас является музеем. Я остался со своей тетей в Векшё и пошел в Дом эмигрантов, музей, рассказывающий историю пятой части шведского населения, которая между 1830 и 1930 годами бежала от нищеты и голода в надежде на лучшую жизнь в США. На кухне моей тети я увидел деревянный сундук, который моя прабабушка взяла с собой на лодке в Америку. Она передумала и вернулась.
Я провел шесть дней в Стокгольме, в квартире в доме 19-го века на острове Ловён, прямо через дорогу от Дроттнингхольма, дворца, где живут король Карл Густав и королева Сильвия. Поздно ночью я смотрел на лес, воду, скалы и оранжевый оттенок голубого неба. Днем я ходил в музеи и галереи, бродил по берегу, пил кофе и ел рулетики с креветками и булочки с корицей. Однажды я навестил друзей друзей на их убежище на острове. Они дали мне простокваша, разновидность кислого йогурта, с вареньем из морошки. Это вернуло меня в раннее детство, когда меня отправили с несколькими монетами купить филмйолк у женщины в хижине возле мельницы.
В Фалуне, в трех часах езды к северу, я увидел огромный медный рудник, который работал 1000 лет и давал две трети меди в Европе. В часе езды от Сандборна я отправился в дом Карла и Карин Ларссон, которых многие считают основателями шведского стиля. На берегу озера Сильян в Раттвике я присоединился к празднованию середины лета и наблюдал, как мужчины, женщины и дети с цветочными гирляндами в волосах танцуют вокруг майского дерева. К сожалению, моя мама так и не научила нас знаменитому танцу лягушек. Или, возможно, я не такой.
Мне понравилось все: леса, озера, открытая дорога, красные деревянные домики, разбросанные по полям, изящная архитектура 18 века, пшеничные поля, залитые золотым предвечерним светом. Мне нравились большие и маленькие городки, промышленный ландшафт Норчепинга и неолитические камни на вершине утеса в Сконе, недалеко от того места, где родился мой дедушка. Я стоял на том утесе и смотрел на океан и думал: эта земля у меня в крови и я возвращаюсь.
Мемуары Кристины Паттерсон «Снаружи небо синее» (Tinder Press, 10,99 фунтов стерлингов) теперь вышли в мягкой обложке. Купите его за 9,67 фунтов стерлингов на сайте guardianbookshop.com.
