«Я все еще понял?»: Что случилось с Теофимо Лопесом?

НЬЮ-ЙОРК. Ночью 3 февраля 2018 года в вестибюле гостиницы «Корпус-Кристи Холидей» я столкнулся с Теофимо Лопесом, который тогда праздновал свою восьмую профессиональную победу в сопровождении своих восторженных и любящих родителей. Ему было 20 лет, все еще худощавого телосложения, и он был вполне доволен собой, как и должен был быть, ведь он только что победил ветерана в 44 боях, несмотря на очень ветеранский удар головой, оставивший у него толстый выступ и ряд швов на его иначе детское лицо.

Он был одет в смокинг винного цвета с черным шалевым воротником поверх черной рубашки. Эффект был особенно милым: отчасти парень с бар-мицвы, отчасти гангстер. Он опустил солнцезащитные очки, чтобы я могла сфотографировать возможный шрам. Если Теофимо стремился быть в центре внимания, он еще больше стремился угодить: ребенок-звезда, только начинающий свое восхождение в мире взрослых. Накануне, на встречах бойцов, Лопес сказал нам, что его матери больше не нужно работать барменом, что он переехал с семьей в дом с шестью спальнями площадью 10 000 квадратных футов в Лас-Вегасе. Да, ребенок имел полное право гордиться.

Но теперь, накануне своего титульного боя в 140 фунтах с Джошем Тейлором — большим, подлым, высококвалифицированным боксером, одержавшим победы практически над всеми бойцами, — Лопес говорил: он хочет убить Тейлор на ринге. И я ловлю себя на том, что задаюсь вопросом, что случилось с тем парнем, которого я встретил в Корпус-Кристи, штат Техас.

«Он здесь», — говорит Лопес, когда мы сидим в Нью-Йорке всего за несколько дней до его предстоящего боя за титул. «Он ребенок, который превращается в мужчину».

Но сказать, что ты хочешь убить парня, должен ли мужчина действовать так?

«В этом нет ничего плохого, — говорит он. «Ты собираешься сказать мне, что бокс — это не смертельный вид спорта?»

Мы обсуждаем это еще девять минут на камеру. Лопес протестует против того, что он считает лицемерием фанатов и СМИ. Он спрашивает, есть ли какая-то реальная разница между тем, что он сказал о желании убить Тейлора, и его собственным яростным предсказанием о том, что непобежденный, бывший бесспорный чемпион оставит Лопеса настолько измотанным физически и психологически, что он никогда больше не будет драться. Лопес продолжает, пытаясь примирить все свои разговоры об убийстве со своим часто выражаемым желанием быть образцом для подражания и служить Богу. Он не приходит к последовательному ответу, хотя и не из-за отсутствия попыток, поскольку сейчас 25-летний парень по-разному взывает к Иисусу, Уолту Диснею и Коби Брайанту. Это оживленная дискуссия, но не с рельсов.

Затем входит его отец, камеры все еще работают. Он пьет банку содовой, в темных очках и белых спортивных штанах. Вы можете почувствовать, как настроение Теофимо портится.

«Я был снаружи, — объясняет отец. «Моя жена звонила мне и говорила: «Иди внутрь и убедись, что он не говорит дерьмо».

Когда мы готовы продолжить, Теофимо поворачивается ко мне и смотрит мне в глаза.

«Знаешь, почему я говорю, что убью этого человека?» он спрашивает. «Это потому, что я хочу умереть, сдержанный».

“Что это значит?” Я спрашиваю: «Умереть сдержанно?»

«Я хочу умереть. По крайней мере, если я умру, я умру, занимаясь любимым делом».

“Ты хочешь умереть?”

«Да, но только в мой кольцо, понимаешь?”

Нет, я не знаю.

«Я хочу умереть на ринге», — снова говорит он. «Но это небольшое чувство внутри, которое я действительно хочу иметь».

“Страх?” Я спрашиваю.

— Нет, не страх. Во мне нет страха. Нет, единственный человек, которого я боюсь…

— Я должен прервать. Это его отец. “Я должен.”

“Единственный человек, которого я боюсь…”

«Ты должен объясниться», — говорит его отец, которого также зовут Теофимо. — Что ты готов умереть на ринге. Вот что ты пытаешься сказать.

Я видел эту динамику раньше, обычно на наших встречах бойцов. Старший Лопес пытается защитить сына, которого очень любит. Он пытается успокоить свою жену. Но он также пробивается на сцену и становится центром внимания.

Его сын поворачивается ко мне. — Это круто, — коротко говорит он. «Просто задавайте мне вопросы».

Конечно, самое сложное я оставил напоследок. Несколько недель назад Теофимо сказал Punsh Drunk Boxing: «Если им нужны черные бойцы, они могут их оставить».

Он имел в виду нескольких восходящих молодых звезд, с которыми он теперь делит центр внимания в рекламной конюшне Top Rank. Менее ясны были его намерения. Ревность? Нарциссизм? Расизм? Я попросил его быть конкретным.

«Это просто предубеждение, часть того, что я вижу в нашей области», — говорит сын гондурасских иммигрантов. «Потому что кажется, что одни отдают предпочтение другим… Я считаю, что комментаторы, выступающие на ESPN, немного предвзято относятся к определенным бойцам».

Его объяснения повсюду: частично мнение, частично рационализация, частично фантазия. Некоторые откровенно клеветнические, но в целом глубоко разочаровывают. Всего два года назад Лопес считался великой, сияющей надеждой дряхлого спорта, его самым динамичным молодым боксером, общепризнанным бойцом года после его поражения в 2020 году от Василия Ломаченко (поединок, который, по правде говоря, произошел только потому, что его властный отец так неустанно настаивал на этом).

Теперь, чем более диковинным становится Теофимо, тем больше его отец пытается его обуздать. «Не для записи!» — кричит он. “Это не для протокола!”

«Запишите это в протокол», — настаивает Теофимо.

В считанные мгновения съемка сошла с рельсов.

“Не для записи!” кричит его отец.

«Нет, — настаивает сын, — это не для протокола… Держите это для протокола».

Это продолжается. И дальше.

«Они нас уничтожат!» говорит отец.

«Тогда пусть будет так», — говорит его сын. “Чего ты боишься?”

— Мы говорили об этом до того, как пришли сюда.

«Перестань быть стервой по этому поводу», — говорит сын. — И действуй как мужчина.

У меня настоящая привязанность к Лопесам и глубокое уважение к Теофимо, хотя он бесконечно усложнил задачу своими словами о своих товарищах-бойцах, перспективой смерти на ринге и нашими аналитиками из Зала славы. Любой репортер или писатель в некоторой степени обязан своим источникам. И правда в том, что никто не был со мной более открытым и откровенным, чем эта семья.

Они рассказали мне о своих демонах и их борьбе, их триумфы и дисфункция, охватившая три поколения. Вероятно, каждая семья на каком-то уровне дисфункциональна, но именно дисфункция сама по себе способствует появлению боксеров. Лопесы — в основном отец и сын — продемонстрировали свою динамику в полной мере. Я наблюдал через призму, как личную, так и профессиональную, как Теофимо стал чемпионом, а затем чемпионом с четырьмя поясами. Он женился. У него был сын. Теперь он разводится, и, по его собственным словам, ему предстоит битва за опеку. Он открыто говорил о самоубийстве. По пути он не только потерял свои титулы, но и рисковал жизнью. борьба, несмотря на острое состояние, называемое пневмомедиастинумом с воздухом, присутствующим в его груди и грудной полости.

«Ты чуть не умер», — напомнил я ему прошлым летом.

— Хорошо, — сказал он. «Хорошо. Мне это было нужно… чтобы понять, насколько темные и плохие люди на самом деле».

Теперь, год спустя, после того как наше интервью превратилось в перепалку между отцом и сыном, и после того, как отец, наконец, вышел из комнаты, Теофимо снова поворачивается ко мне.

«Это прямо здесь, я имел дело с некоторое время», — говорит он. «Моя семья боится всего, что я говорю. Вы знаете, как это расстраивает?»

“Я думаю, что понял …”

«Нет, ни малейшего понятия», — говорит он. Его голос ледяной, но вы можете почувствовать его жар. «Вы понятия не имеете. Вы не имеете ни малейшего представления о том, что я видел, через что прошел и через что продолжаю проходить. Никто из вас».

«Он на лезвии бритвы», — говорит кто-то в комнате после того, как он уходит. Конечно. Но таков каждый на его орбите. Теофимо Лопес не просто готов умереть на своем щите; часть его явно хочет. И вам всегда остается гадать: была ли это шумиха о борьбе или своеобразно закодированный крик о помощи? Просто прикрывая его, эту невидимую линию, отделяющую журналиста от вуайериста, вы рискуете стать лезвием бритвы.

Последний бой Лопеса, уже восьмой по счету в Мэдисон-Сквер-Гарден, закончился спорным и разочаровывающим решением судей над хитрым, но легким европейским соперником Сандором Мартином. Как теперь объясняет Теофимо, он дрался со сломанной левой рукой, которую несколько недель спустя восстановили хирургическим путем. Однако то, что запомнилось, произошло через несколько мгновений после объявления решения, когда, полностью осознавая, что работают камеры, он повернулся к отцу и спросил:

— Я все еще понял?

Это было замечательное признание бойца. Но шесть месяцев спустя, и снова в Саду, вопрос остается без ответа. Более того, есть еще вопрос: как определить «это»? Относится ли это к взаимовыгодной нити, связывающей Теофимо с его аудиторией? Или он имел в виду настоящий бокс?

Его карьера похожа на скоростной поезд. Вы не знаете, захочет ли он потянуть за шнур и спрыгнуть. Или взорвать все это. На бумаге Тейлор должен победить. У него более глубокий опыт, более естественные размеры и, несмотря на то, что он не дрался уже 16 месяцев, он более стабилен как в личной жизни, так и в режиме тренировок.

Но это простая логика, обычно отсутствующая в повествовании Лопеса. Могу ли я также увидеть Теофимо, разматывающего силовой удар, вещь ужасной красоты, которая меняет бой?

Конечно.

Что бы ни случилось в субботу вечером, молитесь, чтобы предсказание ни одного бойца не сбылось. И молитесь за пацана, который так хотел угодить, а теперь живет за маской своего знаменитого бойца. Теофимо все еще мог проиграть, выиграв, или даже выиграть, проиграв. Но единственную настоящую победу придется заслужить полностью самостоятельно. Сам. Над собой.