1730516022
2024-11-02 02:00:00
Вороны. Вы обязательно должны отдать им должное. Кажется, что у них всегда есть цель. Посмотрите, как в это время года их толпа приземляется на стерню зернового или кукурузного поля. Это бизнес. Голуби кажутся летучими. Вороны «поняли это». Люди говорят о скворцах и завораживающих формах их журчания. Но они кажутся бесцельными, претенциозными. Посмотрите на гигантскую стаю ворон, они как в час пик. До чего-то. У скворцов это «вибрация». С воронами это «суета». Организовано.
И они организовались прямо на кучу желудей, которые мы посадили в углах фермы, на которой я вырос. Большую часть из них они выкопали. Мы не защитили их должным образом. Это похоже на то, когда вы оставляете машину незапертой, а мелочи нет. Чего мы ожидали?
Однако мы не разочарованы. Некоторые выжили. И это была самая веселая осень за последнее время. Это все равно, что вернуться за стол природы в начальной школе. Вышли в лес, собирали пищу.
Подобно блужданию по сельской местности ночью, смотреть на лесную подстилку — это словно тренировать мышцы глаз, которые вы какое-то время не использовали. Вы буквально ищете еду, и вскоре земля становится насыщенной и окрашенной в разные цвета. Это уже не просто «земля». И это уже не просто коричневый.
В октябре лесная подстилка представляет собой гобелен. Помимо листьев, есть грибы, которые я сначала принял за мусор, но это были лисички, чернильные шляпки и древесные дудки.
И когда вы приседаете, просеиваете – следите за собачьим дерьмом – и начинаете вдыхать антидепрессанты, исходящие из почвы, вы чувствуете себя довольно первобытным. Присел на опавшие листья и прислушался. «Красные мундиры!» — восклицаю я, представляя двоих верхом на лошадях. «Мы должны предупредить деревню!» Чертовы драгуны, никогда не занимались этим. Но я переношусь обратно в настоящее, когда нахожу фундук, а затем еще один. Вскоре я понимаю, что последние пять минут ходил по орехам. Я открываю буковую шелуху и впервые смотрю на орехи. А потом увидеть ИХ по всему полу. Как это возможно, что я не заметил их раньше?
Желуди встречаются реже. Их ловят довольно рано. Не у каждого дерева есть год желудя. Я представляю, как дубы снимают видео в Instagram со словами: «Эй, ребята, в этом году желуди не ждите, давайте попрактикуемся в уходе за собой». Но потом мы находим его. А вскоре еще один, и еще немного пригнувшись, мы имеем приличную кучу.
Но не все могут быть респектабельными. Вам предстоит проверить их на работоспособность. Не для того, чтобы посмотреть, смогут ли они дать вам толчок, а для того, чтобы выяснить, смогут ли они вырасти в жизнеспособные деревья. Дети толпятся вокруг раковины, роняя желуди в воду. Если они тонут, то все в порядке; если они плавают, они нежизнеспособны. Плавающий означает, что под околоплодником находится воздух. Если кто-то захочет пригласить меня на званый обед, будьте уверены, я случайно введу в разговор слово «околоплодник». Я скажу это с опытным видом человека, который использует его уже много лет, а не просто парня, который недавно узнал, что карпа окружают какие-то вещи.
Желуди, орешник и несколько яблочек — плоды первого года нашей оставшейся жизни. Жизни, которые я хочу провести, находя вещи на земле и куда-то складывая их.
Жаль, что мы «выросли» из таблиц природы. Их часто рассматривают как вещь для маленьких детей, а после этого они как бы исчезают. Но нам придется всю жизнь копаться в лесу. Когда вороны смеются над нами.
#Нам #придется #всю #жизнь #копаться #лесу
