Собачьи парки – это третье пространство, которое мне нужно в эти поляризационные времена

яn Район в Восточном Торонто, который я звонил домой в течение восемнадцати лет, я привык к тому, как люди состоит в том, что они ходят по -млагну, стараясь не прерывать очень практикуемую разнообразие своих соседей вместе. Я стал очень хорошо не улыбаться незнакомцам – потому что улыбка может пригласить приветствие или, не дай бог, разговор.

В марте я сделал что -то, что прокололо это тихо. После жизни захочения я усыновил собаку. Я почти чувствовал себя Мультфильм сердца в моих глазах, когда волонтер спасательного агентства показала мне фотографию Гоббса, а затем шестимесячный чихуахуа-из Техаса. С маленьким Гоббсом, все шесть фунтов стерлингов, счастливо сказываясь на моей стороне, невозможно пройти всего на несколько метров, не видя, как улыбка сломана даже на самых закаленных и поспешных лицах.

Была женщина со своим ходунком, которая пронзила меня на другой стороне забора парка собак, а также двух шумных мальчиков, возможно, семи или восемь лет, которые убрали друг друга с дороги, когда они отчаянно спрашивали меня, «Caniholdhimcanitakehisleashcaniwalkhimcamcanicarryhimcanipethim?» Я встретил их у парковских ворот, впустил их, показал им, как держать его повод, и заставил их по очереди гулять по внутреннему периметру забора. Гоббс, когда -либо терпеливый, милостивый почетный гость, пусть им, в то время как женщина, которую я предположил, чтобы быть бабушкой мальчиков, смотрела с другой стороны. «У меня тоже была собака». Она медленно кивнула себе и обхватила руки на расстоянии около фута, чтобы указать его размер. «Найда», добавила она, слезы образуются в ее глазах, когда она произнесла имя.

У меня была карусель разговоров с идеальными незнакомцами обо всем, от ужасного снежного рекорда этой зимой до шока от стрельбы, которая произошла всего в квартале от парка собак, и даже современного медиа-индустрии сегодня. Один молодой человек дал мне кулак, когда я сказал ему, что я журналист. (В наши дни я шокирован, когда раскрытие моей профессии не встречается с насмешкой или цинизмом.)

Даже когда я разговаривал с незнакомцами перед Гоббсом, дискуссии редко длились так же долго, как и сейчас. В прохладный день в конце весны я столкнулся с бывшим коллегой в парке собак. Она сказала мне, что читала и любила мою последнюю колонку для моржа и поделилась им с семьей (самый высокий комплимент). Ее похвала чувствовала себя лучше, чем получить комментарий в Instagram или как пост о статье. Вот разговор, в котором говорилось, что люди на самом деле читают мою работу, думали и говорили об идеях в нем, вместо того, чтобы просто посылать сердечные смайлики для поддержки. Этот тип отзывов реальной жизни редки для писателя, который работает один дома.

Затем был отставной человек, который заметил мешочек, который я держу в угощениях Гоббса, импульсную покупку с момента, когда я посетил Луксор и Асуан, с «Египтом», написанным заглавными буквами на вершине золотого лица Клеопатры. «Я пошел давно», – сказал он, когда наши собаки нюхали друг друга в большом травянистом поле в парке. Он казался удивленным, когда я сказал ему, что я египетский. Он сказал мне, что он румын. Мы говорили о нашей любви к путешествиям. (Мы связали путаницу, которую мы чувствуем, когда слышим, что наши коллеги проводят свое драгоценное время на ремонт их подвалов вместо того, чтобы исследовать мир.) Он сиял от гордости, когда говорил о своем образовании и карьере. Я сказал ему, что я журналист и что я провел последние два года, писая и рассказывая о освещении Израиля и Палестины. Я готовился к его реакции, глубоко зная, как упоминание о любой из этих стран – не позволяет им обе обоими – может положить конец разговору еще до того, как он начался.

Я не совсем не так: в течение следующих почти сорок пять минут мы участвовали в живом, иногда напряженном разговоре. Он сказал бы: «Если бы я был палестинцами, я бы просто остановил борьбу. Израиль более могущественна». Он ссылался на вторжение России в Украину, чтобы подчеркнуть интенсивность конкурирующих национальных претензий. «Многие люди считают, что эта земля – их; это не только для палестинцев». Он выразил раздражение о том, что он видел в отсутствии образования многих людей, которые не знают о нюансах и истории региона. «Любой, кто не может назвать страны, непосредственно окружающие Израиль, не должен говорить об этом», – добавил он.

Я не мог вспомнить, когда в последний раз я проводил такую личную дискуссию с кем-то, чье происхождение так отличалось от моего. Какое -то напряжение не висело между нашим обменом, рассеялось, когда мы смотрели на собак, играющих у наших ног. Мы время от времени останавливались на нашем геополитическом спарринге, чтобы распутать их поводки. Я предложил: «Я могу сказать, что вы очень гордитесь своим образованием, и вы действительно цените его». Он сказал, что был. Затем я сказал: «Что если я скажу вам, что сейчас в Газе не осталось ни одного университета? Израиль уничтожил каждого из них». Впервые в нашем длинном обмене он был тихим, задумчивым. Или, может быть, просто изношен. Наши собаки тоже казались усталыми. Затем он сказал, осторожно потягивая поводка: «Вы дали мне много, чтобы подумать. Мы продолжим говорить об этом в следующий раз». Вежливость или убеждение, я никогда не узнаю.

Что я знаю, так это то, что Гоббс предоставил мне доступ к новому, красивому третьему пространству. В городе, наполненном страдающими незнакомцами, для меня кто -то с собакой – зеленый флаг. Если ничего другого, я знаю, что у них есть общий опыт познания, любви и заботы о питомце со всей его сладостью и стрессами (и ветеринарами). Все, что вытекает из этой отправной точки, наполнено доброй волей и родственником, которое чувствует, что они перестали существовать. Кто из нас не чувствовал, насколько легко разговоры в эти дни могут избавиться и развалиться при упоминании вакцин, Трампа, особенно в какофонии онлайн -хаоса?

Существует ирония, что в реальной жизни, именно эти животные мы так полюбили, которые создают вежливость и доброту, к которой мы редко получаем энергию друг с другом. Пандемия почти вытерла множество свободных отношений, которые мы держали – бариста, перекрестный охранник, техник по ногтям в салоне. Гоббс и его собачьи друзья создали целую новую сеть фанатов, друзей и мимолетных радостей.

Я не иллюзию, что собаки могут спасти нас от себя, но, по крайней мере, в короткие минуты, они помогают нам слушать и быть услышанными. Собаки допускают близость между незнакомцами, которые, я думаю, многие из нас потеряли способность делиться; Даже в самых коротких разговорах другие владельцы собак рассказали мне о диагнозе рака или о том, как их изменила беременность. И вот так, снова есть сочувствие.

Гоббс дремал на моих колледжах и выключал, когда я набираю это, и я не могу не думать, что он принес романтику в мою жизнь, о том, как Майя Анжелу рассказала, когда она сказала: «Наша община без романтики рискует быть грубым и грубым, поверхностным, хрупким, жестоким и даже убийственным без романтики. И я не имею в виду только романтический роман». Я не имею в виду просто «эротический роман». Я имею в виду «агапе роман». .

Я вижу это везде сейчас. «Осторожно, там есть скунс вниз», – сказал мне мой сосед через улицу на прошлой ночи, пока мы оба были на нашей ночной прогулке с нашими собаками – стремятся к глупым, счастливым золотистому ретриверу – до кровати. Это первый раз, когда мы когда -либо обращались друг к другу, несмотря на то, что жили почти лицом к лицу годами.

Pacinthe Mattar – египетский канадский журналист и автор Национального журнала, полученного эссе «Объективность – это привилегия, предоставленная белым журналистам». Она была 2022 -й канадским научным сотрудником Martin Wise Goodman в Гарвардском университете.

Ана Луиса О.Дж. – дизайнер в морже.