Могут ли доморощенные подростки заменить труд иммигрантов? В 1965 году США пытались

Я погрузился в удобную дивану Рэнди Картера, взволнованный, увидев голливудский ветеран Magnum Opus.

На первом этаже его дома Глендейла были сформулированы фотографии и плакаты фильмов, над которыми работал 77-летний футболист за свою карьеру. «Апокалипсис сейчас». «Крестный отец II». «Разговор».

То, что мы собирались посмотреть, не было нигде рядом с калибром этих классиков – и Картеру было все равно.

Кадры школьного автобуса, проезжая по пыльной сельхозугодья, начали играть. Название девятиминутной катушки Sizzle Carter, продюсированного в 1991 году, вскоре вспыхнуло: «Мальчик чудеса».

Сюжет: белые подростки в 1960 -х годах отказались от лета серфинга, чтобы прислушаться к призыву федерального правительства. Их задание: выберите урожай в калифорнийской пустыне, заменив мексиканских работников фермы.

«Это самая глупая, самая глупая, самая схема, которую я слышал в своей жизни»,-пожаловался правительственным чиновникам в одной сцене, и руководители студии настроились, когда они отвергли проект Картера как слишком надуманные.

Но это было не так: «мальчик чудес» был основан на жизни Картера.

В 1965 году Министерство труда США запустило A-команду-спортсмены во временной занятости в качестве сельскохозяйственной рабочей силы-с целью набора 20 000 спортсменов средней школы для сбора летних культур. Страна столкнулась с нехваткой фермеров, потому что программа Bracero, который обеспечивал дешевый юридический труд из Мексики на протяжении десятилетийзакончился годом ранее.

Спортивные легенды, такие как Сэнди Куфакс, Рэфер Джонсон и Джим Браун, призвали подростков вступить в A-Team, потому что «фермерская работа строит мужчин!» Как указано в одном объявлении. Но только около 3000 добрались до поля. Одним из них был 17-летний Картер.

Он и около 18 одноклассников из Университета Сан -Диего Хай провели шесть недель, выбирая канталупы в Блайте. Тонкие волосы на фруктах пробились через их перчатки в течение нескольких часов. Было настолько жарко, что бутерброды Болоньи фермеры кормили своих молодых рабочих на обед, поджариваемые в тени. Они спали в шатких лачугах, использовали общие ванные комнаты и осыпали в воде, которая «была очень хорошим оттенком коричневого», – вспоминал Картер со смехом.

Это была редкая команда, которая вытащила это. Подростки бросили или пошли на забастовку по всей стране, чтобы протестовать против ужасных условий работы. A-Team была такой катастрофой, что федеральное правительство больше никогда не пробовала, и программа считалась настолько нелепой, что редко превращалось в книги по истории.

Затем пришел Мага.

Теперь законодатели в некоторых красных государствах думают о том, чтобы сделать это легче для подростков работать на сельскохозяйственной работев ожидании потока депортации Трампа.

«Раньше я шутил, что я написал историю для веков, потому что мы никогда не решим проблему труда», – сказал Картер. «Я мог бы быть мертвым, и мои правнуки могли легко его купить».

Я написал об опыте Картера в 2018 году Для статьи – Это стало вирусным. Он по-прежнему пузырится в социальных сетях в любое время, когда политик предполагает, что фермерские работники легко заменяются-как в прошлом месяце, когда министр сельского хозяйства Брук Роллинс заявил, что «трудоспособные взрослые на Medicaid» мог бы выбрать урожай вместо иммигрантовПолем

От журналистов до учителей люди обращаются к Картеру заново, чтобы услышать его пикаресные истории 50 лет назад – как и время, когда он и его друзья сделали неправильный поворот в Блайте и поехали в Баррио, где «все смотрели на нас, как мы, были образцами», но было приятно об этом.

«Они умирают, чтобы увидеть, как белые дети замучены», – треснул Картер, когда я спросил его, почему сага очаровывает публику. «Они хотят, чтобы эти привилегированные подростки работали с задницами. Не так ли?»

Но он не видит команду A-Team как одну гигантскую шутку-это один из определяющих моментов его жизни.

Картер родился в Бруклине, штат Нью -Йорк, переехал в Сан -Диего на втором курсе средней школы. Он всегда занимался летней работой настойчивости своей ирландской матери рабочего класса. Когда федералы сделали свою подачу весной 1965 года, «к зарегистрированному столу нельзя было торопиться»,-вспоминает Картер. Более того, тренеры в его школе, известные в университетской высокой, запретили своим спортсменам присоединиться. Но он и его друзья думали, что это будет внутренняя версия Корпуса мира.

«Ты подросток и думаешь:« Какого черта мы собираемся сделать этим летом? », – сказал он. «Тогда,« Что, черт возьми.

Картер сделал паузу для драматического эффекта. “Нет.”

Университетская экипажа была обучена мексиканским мастером «Кто в ретроспективе, должно быть, ненавидел нас, потому что мы брали работу его семьи». Они работали шесть дней в неделю для минимальной заработной платы – 1,40 доллара в час в то время – и зарабатывали никель за каждый ящик, заполненный от 30 до 36 канталуп.

«Через два дня мы подумали:« Это безумие », – сказал он. «К третьему дню мы хотели уйти. Но мы остались, потому что это стало чести».

Почти все вернулись в Сан-Диего после шестинедельного пребывания, хотя пара парней отправилась во Фресно и «стали легендарными в нашей группе, потому что они могли сделать еще немного. Для остальных из нас мы сделали это, и мы поклялись никогда не делать ничего подобного, пока мы живем.

Жена Картера, Дженис, вошла. Я спросил, насколько важна A-команда для ее мужа.

Она закатила глаза так, как могла только жена 53 лет.

«Он говорит об этом почти каждую неделю», – сказала она, когда сияла Рэнди. «Это как бесконечная петля».

Отряд A-Team University High начал успешную карьеру в качестве врачей, адвокатов, бизнесменов. Они регулярно встречаются для воссоединений и говорят о тех тяжелых днях в Блайте, которые Картер описывает «как пересечение ада и земли».

Поскольку проблема родов -иммигрантов стала более горячим в американской политике, ребята поняли, что они непреднамеренно поглотили важный урок все эти десятилетия назад.

Перед командой A-Team, сказал Картер, его представление о том, как выбирались сельскохозяйственные культуры, было то, что «каким-то образом это было сделано, и они [Mexican farmworkers] Каким -то образом исчез ».

«Но когда мы теперь думали о мексиканцах, мы поняли, что нам нужно было сделать это только в течение шести недель», – продолжил он. «Эти парни делают это каждый день, и они поддерживают семью. Мы стали сочувствующими человеку. Когда люди говорят о мексиканцах плохие вещи, мы всегда говорим:« Даже не ходи, потому что вы не знаете, о чем говорите ».

Опыт Картера, выбирая канталупы, укрепило его либеральные наклонности. Так же, как и время, когда он пытался пересечь границу США-Мексики в 1969 году во время операции «Перехват», инициативы по администрированию Никсона, которая потребовала от пограничного патруля обыск почти на каждом автомобиле.

Заявленная цель состояла в том, чтобы расстроить контрабанду марихуаны. Вместо этого, сказал Картер, он создал много часов, и «предприятия по обе стороны границы были в ярости».

В колледже Картер приветствовал усилия United фермерских работников и следил за борьбой за запрет Короткиймотыги с короткой ручкой, которые носили тела калифорнийских фермерских работников на протяжении поколений Пока государственный законопроект не запретил их в 1975 годуПолем

К тому времени он работал «младшим, младшим, младшим» помощником Фрэнсиса Форда Копполы. Как только он построил достаточно резюме в Голливуде – где он станет давним первым помощником директора «Seinfeld», среди многих титров, Картер написал свой сценарий «Boy Wonders», который он назвал «Обществом мертвых поэтов» встречает «крутой руку Луки».

Это было выбран дважды. Производственная компания Генри Винклера была заинтересована немного. Так же было подразделение фильма Rhino Records, которое объясняет, почему в саундтреке есть классика Boomer из Byrds, Bob Dylan и Motown. Но никто не думал, что зрители купит простую предпосылку Картера.

Один из руководителей предположил, что было бы более правдоподобно, если бы старшеклассники бежали над кем -то в ночь на выпускной вечер и стали сборщиками урожая, чтобы спрятаться от полицейских. Другой предложил взрываться туалеты, чтобы смешно поднять действие.

«Мантра в Голливуде:« Делай то, о чем ты знаешь »», – сказал он. «Но это было проклятие того, что он не был сделан – потому что никто не знал об этом!»

Картер продолжает делиться своим опытом, потому что «как прогрессивный прогрессив с слабым, я всегда любил, мы могли бы изменить ситуацию … и что какое-то чувство справедливой игры может пузыриться. Я все еще иду по этой дороге, но это кажется более далеким».

Несколько недель назад федеральные иммиграционные агенты совершили налет на автомойку, которую он часто посещает.

«Вам даже не нужно переписать истории с много лет назад», – сказал он. «Вы могли бы просто перепечатать их, потому что ничего не меняется».

Я спросил, что он думает о стремлении Мага заменить мигрантов на фермеров американскими гражданами.

«Это все равно, что сказать:« Я собираюсь пойти на стадион Доджер, захватить кого -то из третьего ряда мезонина, и они могут сыграть на скрипке в павильоне Дороти Чендлер ». Хорошо, вы можете это сделать, но это не сработает », – сказал он. «Я не понимаю, почему они не пытаются решить проблему справедливых условий и неадекватной оплаты – почему это никогда вариант? »

Как насчет перезагрузки A-Team?

«Это может сработать», – ответил Картер. «Я был с группой парней, которые сделали это!»

Затем он рассмотрел, как это может быть сегодня.

«Если бы Тейлор Свифт сказал, что это было здорово, вы бы получили людей. Будут ли они длиться? Если бы у них было приличное приспособление и платить, может быть. Но это никогда не случится с Трампом. Его решение:« Вы не платите приличную заработную плату, вы получаете отчаявшихся людей ».

Он снова засмеялся.

«Вот сумасшедшая программа 1960 -х годов, которая не снялась с карты в 2025 году. Мы все еще обсуждаем эту проблему. Я сумасшедший, или мир сумасшедший?»