Как США выходят из эпидемии смерти от наркотиков

Кайла впервые попробовала фентанил, будучи проблемной 18-летней девушкой, выросшей в американском штате Северная Каролина.

«Я чувствовала себя буквально потрясающе. Голоса в моей голове просто замолчали. Я мгновенно пристрастилась», – вспоминает она.

Маленькие синие таблетки, на которые подсела Кайла, вероятно, были изготовлены в Мексике, а затем контрабандой переправлены через границу в США – смертельная торговля, с которой президент Дональд Трамп пытается бороться.

Но наркокартели – это не фармацевты. Итак, Кайла так и не узнала, сколько фентанила было в таблетке, которую она принимала. Хватит ли синтетического опиоида, чтобы убить ее?

«Страшно об этом думать», — говорит Кайла, размышляя о том, как она могла принять передозировку и умереть в любой момент.

В 2023 году в США зарегистрировано более 110 000 смертей, связанных с наркотиками. Казалось, что остановить распространение фентанила, который в 50 раз сильнее героина, невозможно.

Но затем произошел ошеломляющий поворот.

В 2024 году количество смертельных передозировок в США сократилось примерно на 25%. Это почти на 30 000 меньше смертей – каждый день спасаются десятки жизней. Штат Кайлы, Северная Каролина, находится в авангарде этой тенденции.

Одним из объяснений является приверженность снижению вреда. Это означает продвижение политики, которая отдает приоритет здоровью и благополучию потребителей наркотиков, а не криминализации людей – признание того, что в эпоху фентанила прием наркотиков слишком часто заканчивается смертью от передозировки.

В Северной Каролине, где Кайла все еще живет и где смертность от передозировки в настоящее время снизилась на впечатляющие 35%, стратегии снижения вреда хорошо развиты.

Кайла больше не принимает уличные наркотики. И она является клиентом инновационной программы отвлечения внимания правоохранительных органов (LEAD) в Фейетвилле. Это партнерство между городской полицией и Коалицией снижения вреда Северной Каролины. Вместе они работают над тем, чтобы отвлечь потребителей психоактивных веществ от преступности и направить их на путь выздоровления.

«Если кто-то ворует из продуктового магазина, мы изучаем его криминальную историю. И часто мы видим, что совершаемые ими преступления, похоже, финансируют их зависимость», – говорит лейтенант Джамаал Литтлджон.

Это может сделать их кандидатами на участие в программе LEAD, а это значит, что они смогут получить поддержку в борьбе со своей зависимостью и начнут думать о надежном жилье и трудоустройстве.

Сторонники LEAD говорят, что речь идет не о мягком отношении к преступности. Торговцы наркотиками до сих пор попадают в тюрьму в Фейетвилле. «Но если мы сможем предоставить людям те услуги, в которых они нуждаются, это даст правоохранительным органам больше времени для борьбы с более серьезными преступлениями», – утверждает лейтенант Литтлджон, который наблюдал, как его собственная сестра боролась с расстройством, связанным с употреблением психоактивных веществ.

Кайла расцвела. Она уже так далеко от тех дней, когда она использовала проституцию, чтобы финансировать свою зависимость от фентанила. В рамках процесса LEAD ее судимость была стёрта. Недавно она получила диплом сертифицированной медсестры и сейчас работает в доме престарелых.

«Это самое лучшее, что когда-либо было. Это самый длинный раз, когда я была чистой», – говорит она.

Решающее значение для выздоровления Кайлы имело лечение. Она принимает метадон уже почти год, когда рассказывает свою историю BBC. «Это не дает мне вернуться», – считает она.

Метадон и бупренорфин — это лекарства, используемые для лечения расстройств, связанных с употреблением опиоидов. Они подавляют тягу к еде и останавливают болезненную ломку. В масштабах всей страны лечение сыграло свою роль в снижении статистики смертности от передозировок.

В Северной Каролине это изменило правила игры: в 2024 году в программе приняли участие более 30 000 человек, а в 2025 году их число вырастет.

В 09:00 в одной из клиник Морзе в столице штата Роли два или три человека ждут своей очереди на прием.

«Самое загруженное время — с 5:30 до 7 утра, то есть перед работой», — говорит доктор Эрик Морс, психиатр-нарколог, управляющий девятью клиниками, предлагающими медикаментозное лечение (MAT) в Северной Каролине. «Большинство наших людей работают: когда они трезвые, они каждый день приходят на работу вовремя».

В клинике четко отлажена работа. После регистрации пациентов их вызывают к окну дозирования, чтобы получить рецепт. Они приходят и уходят за считанные минуты.

Их будут случайным образом проверять на наличие запрещенных наркотиков. Доктор Морс говорит, что около половины его пациентов по-прежнему дают положительный результат на опиоиды, купленные на улице, но он не считает это неудачей.

«Может быть, вы употребляете один раз в неделю или привыкли три раза в день… Вы все еще играете в русскую рулетку с фентанилом, но вы вытащили из патронника целую кучу пуль, поэтому ваша выживаемость значительно возрастает», — говорит доктор Морс.

Это снижение вреда. Таким образом, вместо того, чтобы быть исключенными из программы лечения, пациенты, получившие положительный результат теста на наркотики, получают дополнительную поддержку и консультации. Доктор Морс говорит, что 80-90% людей со временем вообще перестанут употреблять уличные наркотики. И со временем многие тоже откажутся от приема лекарств.

Не все считают, что это правильный подход.

Марк Плесс — республиканец, который заседает в Палате представителей штата Северная Каролина и раньше работал штатным фельдшером. Он отмечает, что нелегальный прием наркотиков начинается с выбора.

И он не верит в снижение вреда. В частности, он против лечения расстройств, связанных с употреблением опиоидов, такими лекарствами, как метадон или бупренорфин.

«Вы заменяете продукт, вызывающий привыкание, другим продуктом, вызывающим привыкание», — говорит он. «Если вам приходится принимать его, чтобы оставаться чистым, это все равно вызывает привыкание. Нам нужно придумать, как доставить людей туда, где им будет лучше – мы не можем оставлять их на наркотиках навсегда».

Он выступает за программы лечения абстиненции, когда потребители наркотиков резко бросают курить.

Но в Северной Каролине наблюдается сопротивление со стороны медицинских работников.

«Я считаю, что есть несколько путей к выздоровлению», — говорит доктор Морс. «Я не пренебрегаю лечением, основанным на воздержании, за исключением случаев, когда вы смотрите на медицинские доказательства».

Рекомендации доктора Морса исследование Йельского университета с 2023 года анализ риска смерти потребителей опиоидов, участвующих в программе лечения, по сравнению с людьми, не получающими лечения. Исследование показало, что у человека, проходящего лечение от абстиненции, вероятность смертельной передозировки была такой же или более вероятной, как и у человека, который не проходил лечение и продолжал употреблять уличные опиоиды, такие как фентанил.

Помимо лечения, помогает другой препарат.

Налоксон широко доступен, и, используемый в виде назального спрея, он устраняет эффект передозировки опиоидов, помогая человеку снова дышать. В Северной Каролине в 2024 году его вводили более 16 000 раз. Это потенциально спасает 16 000 жизней – и это только те случаи, когда сообщалось об отмене передозировки.

«Это настолько близко к чудодейственному лекарству, насколько мы можем себе представить», — говорит доктор Набарун Дасгупта, ученый, специализирующийся на уличных наркотиках из Университета Северной Каролины.

Многие потребители наркотиков, таких как кокаин, метамфетамин и героин, хотят знать, что то, что они принимают, не убьет их. Некоторые люди используют тест-полоски для проверки на наличие фентанила, потому что знают, что он является причиной большого количества смертельных передозировок.

Но полоски не идентифицируют все потенциально вредные вещества. Доктор Дасгупта руководит национальной лабораторией по тестированию наркотиков. Потребители отправляют ему небольшую часть своих запасов лекарств через местные некоммерческие организации.

«За последние три года мы проанализировали около 14 000 образцов из 43 штатов», — говорит он.

Тестирование лекарств на наличие потенциально опасных добавок является дополнительным оружием в арсенале снижения вреда. Доктор Дасгупта считает, что еще одной причиной снижения смертности от передозировки в США является то, что молодые люди избегают опиоидов, таких как фентанил.

«Мы видим демографический сдвиг. Поколение Z умирает от передозировки гораздо реже, чем поколение их родителей или их бабушек и дедушек в том же возрасте», — говорит он.

Доктор Дасгупта не совсем удивлен, что 20-летние избегают опиоидов. Шокирующие четверо из 10 взрослых американцев знают кого-то, чья жизнь оборвалась из-за передозировки.

Именно эта эпидемия смерти, начавшаяся в 1990-е годы из-за рецептурных опиоидов, побудила бывшего генерального прокурора Северной Каролины, а теперь губернатора штата, выступить против могущественных корпораций, извлекающих выгоду из темной спирали падения многих американцев в зависимость.

Джош Стайн ответил на телефонные звонки своим коллегам в других штатах и взял на себя ведущую роль в координации судебных исков против производителей, дистрибьюторов и розничных продавцов опиоидов.

«В Теннесси был генеральный прокурор-республиканец, в Северной Каролине я — демократ… Но мы все заботимся о наших людях и готовы бороться за них», — размышляет Стейн.

Результатом после многих лет интенсивных переговоров стало урегулирование опиоидного соглашения на общую сумму около 60 миллиардов долларов (45 миллиардов фунтов стерлингов). Это деньги, которые огромные компании согласились выплатить штатам США, чтобы использовать их на «снижение опиоидной эпидемии». Доля Северной Каролины составляет около 1,5 миллиарда долларов.

«Эти средства необходимо потратить четырьмя способами: на профилактику наркозависимости, на лечение, на выздоровление и на снижение вреда. Я думаю, что это преобразует ситуацию», — говорит губернатор Стейн.

Между тем, финансирование со стороны национального правительства является неопределенным. Сокращение Medicaid, включенное в Закон президента Трампа «Об одном большом и красивом законопроекте», может оказать огромное влияние на эту сферу.

В клиниках Морзе в Роли 70% пациентов зависят от Medicaid. Если они потеряют медицинскую страховку, прекратят ли они лечение и станут ли более уязвимыми к смерти от передозировки? Хотя статистика смертности от наркотиков в Северной Каролине выглядит оптимистичной, тысячи людей все еще умирают, а чернокожее, коренное и цветное население штата не испытывает таких же темпов сокращения.

И остаются другие штаты, в которых наблюдается упорно более медленный темп снижения числа смертельных передозировок, включая Неваду и Аризону.

Никто не успокаивается. Меньше всего Кайла.

Находясь во власти фентанила в течение трех долгих лет, она ни разу не передозировала себя, но ей пришлось спасать своих друзей. Родители Кайлы не знали, что с ней делать.

«Они вроде как отказались от меня — думали, что я умру», — вспоминает она.

Кайла считает, что Чарльтон Роберсон, ее наставник по снижению вреда, сыграл важную роль в ее выздоровлении. Сейчас ее цель — сократить прием метадона и отказаться от лекарств и наркотиков. Она также хочет найти работу в больнице.

«Я чувствую себя более живой, чем когда-либо, когда принимала фентанил», – говорит она.

Если вас затронули проблемы, описанные в этой истории, помощь и поддержку можно получить через линия действий BBC.