Мартин Таунсенд: Семья отдает дань уважения легенде Sunday Express | Великобритания | Новости

Наличие редактора OK! Журнал и «Санди Экспресс» в качестве отца означали, что у нас не было обычного детства — это было множество совершенно уникальных занятий, которые породили бесконечные анекдоты. Мы трое – Бенедикт, Оливер и Корделия – все знали слово «журналист» еще до того, как научились ходить, и наш семейный дом всегда был завален всеми газетами, которые продавались на рынке.

Трудно вспомнить, когда кто-то из нас впервые задавался вопросом, чем именно занимался папа в карьере – но мы очень привыкли видеть, что Бекхэмы ОК! Первая страница свадебного журнала живет в нашем коридоре. Трудовая этика нашего отца была непоколебимой. Характер работы редактором Sunday Express означал, что мы все быстро адаптировались к его необычным выходным с воскресенья по понедельник.

Иногда ему приходилось рано уходить с семейных каникул или проводить продолжительное время в разговорах по телефону со своими сотрудниками, поскольку какая-то срочная история требовала его внимания, например, смерть королевы-матери и Маргарет Тэтчер.

Неизменно популярная папина колонка «Слово от редактора» – его комментарии обо всем, что происходит в новостях и текущих событиях – часто освещала повседневные дилеммы нашей семьи. Всегда было интересно видеть наши истории, испытания и невзгоды, представляемые национальной аудитории через несколько дней после того, как они произошли.

Будь то наша неспособность найти уютный уголок для чая после переезда или подчеркивание отсутствия работающих таксофонов в Лондоне после того, как из-за забастовки в метро 11-летний Оливер был вынужден пройти три мили домой.

Его преданность работе никогда не колебалась, как и его гордость за свою работу.

По сей день его самая продаваемая рекламная заставка Sunday Express «Red Arrows Face Axe»

до сих пор находится в рамке и с гордостью выставлен в семейном доме.

Он был человеком, который искренне любил то, что делал, и подходил к каждой работе,

каждую колонку с безграничным энтузиазмом и творчеством.

Казалось, он никогда не выключался. Мы можем вспомнить дни, проведенные в Блэкпуле, Ридинге и Йорке, когда он поставил перед собой задачу опросить местных владельцев магазинов о том, насколько хорошо или плохо они снабжены экземплярами Sunday Express и есть ли у них какие-либо проблемы с поставщиком.

Несмотря на круглосуточную работу, он всегда находил время, чтобы мы чувствовали себя любимыми и ценными.

Мы потеряли счет тому, сколько воскресений он покорно водил нас в местный паровой музей, чтобы посмотреть на одни и те же экспонаты и покататься на одной и той же миниатюрной железной дороге.

Он часто нам читал: Корделия выбрала серию книг «Ужасный Генри», в которой мы заставили папу озвучивать разных персонажей разными голосами.

Желая заново пережить свое детство, папа решил прочитать одну из своих самых любимых книг — «Зимний круиз Билла Бэджера», в которой сочетаются две его любимые вещи — барсуки и лодки по каналам.

Каждый раз, когда он доставал книгу, мы стонали и ныли из-за того, что нас заставляли ее слушать – нашей маме в конце концов пришлось вмешаться и «перестать мучить их скучной барсучьей книгой».

Музыка была одной из его величайших страстей, и он с удовольствием знакомил нас со всеми разнообразными звуками, жанрами и эмоциями, которые могла доставить музыка.

Некоторые из наших лучших детских воспоминаний связаны с тем, как мы втроем кружились по комнате, пока папа проигрывал нам музыку со своей пластинки или проигрывателя компакт-дисков. Когда мы были подростками, мы втроем ощутили «возрождение винила» начала 2010-х.

И было трудно осознать, что наш папа мог рассказать анекдоты почти о любом известном музыканте 1960-1990-х годов, будь то время, когда его оскорблял Принс, или с кем из участников Pink Floyd «на самом деле можно было» поговорить.

В детстве у нас было много странных, диких и замечательных преимуществ, таких как случайные пиар-пакеты, которые могли бы дать нам ручку с брендом Virgin Cola, билеты на пресс-показ фильма, который еще даже не вышел, или, что еще лучше, шанс для фанатика Бонда Бенедикта пойти на премьеру «Казино Рояль».

В детстве для папы было обычным явлением получать сообщения или электронные письма от странной знаменитости – часто по имени – появлявшейся на его главном экране. Пролистывая его телефонные контакты, можно обнаружить, что Джим Дэвидсон общается с Ником Хейвордом, что отражает долгую и успешную карьеру отца в музыкальной журналистике.

Несмотря на успехи папы и широкий спектр возможностей для путешествий и мероприятий, которые открылись для нас как семьи, таких как круизы или премьеры фильмов, он никогда не позволял своему статусу в журналистике вскружить ему голову.

Он всегда оказывался в компании обычных людей.

Всего через несколько дней после ужина на VIP-ужине на вершине Замка Золушки во Флориде в Диснейленде мы могли сразу же вернуться в его семейный дом в Харроу, выслушивать проблемы, связанные с забором или сараем его матери, или обыскивать местную распродажу автомобильных багажников или благотворительные магазины. Но он ни разу не похвалился словами «у меня есть его номер» или «я брал у них интервью», отдавая 1 фунт за поцарапанную копию пластинки Led Zeppelin IV.

В 2006 году писался роман «Отец, который у меня был» (тогда названный, по предложению жены Джейн, «Папа, который у меня был»).

Мы трое, которым тогда было 12, 10 и 6 лет, получили свою первую роль в журналистике – нам было поручено более года хранить в секрете мемуары его семьи от двух главных героев книги, его мамы и брата – и нам это удалось.

Несмотря на то, что он раньше остального мира владел компьютером и Интернетом на мобильном телефоне, наш папа оставался одним из самых технологически неграмотных людей, когда-либо живших на свете.

Звонки типа «какой у меня логин?» были повседневным явлением, и он никогда не понимал, почему пароль «martin1» слишком прост, чтобы его можно было угадать, когда пришло время перезагрузки.

К счастью, Оливер смог помочь в последний день папы на посту редактора – когда за пару часов нужно было создать резервную копию электронной почты и личных списков контактов за 17 лет.

Как семья, наш мир перевернулся с ног на голову после известия о диагнозе рака поджелудочной железы у нашего отца в апреле 2024 года. Внезапно мы не были уверены, случился ли уже наш последний семейный праздник или главный совместный день рождения.

После неустанных боев и бесчисленных пребываний в больницах нам выпала честь видеть его с нами на его 65-летие, через 15 месяцев после постановки диагноза. Когда пришло время его друзьям, семье, коллегам и знакомым прощаться в последний раз, выдающаяся карьера нашего отца не была в центре внимания.

Его главным наследием и тем, что занимало 99% сообщений доброжелателей, было не то, что этот человек делал, а то, кем он был. Он был невероятно добрым, щедрым, открытым и чрезвычайно веселым человеком, и это то, что люди любили в нем больше всего.

Покойся с миром, папа – настоящий единственный в своем роде, которого забрали у нас слишком рано.

Мы хотели бы поблагодарить больницы Челси и Вестминстера, а также больницы Ройал Марсден за всю их заботу и поддержку с самого начала.