Почему Трамп снес восточное крыло

Удивление и шок, которые так много людей зарегистрировали на фотографиях разрушения Дональдом Трампом восточного крыла Белого дома, которое вскоре будет заменено его собственным показным и огромным бальным залом, само по себе в некотором смысле удивляет и шокирует. В длинном списке грабежей Трампа поспешный снос может показаться относительно незначительным правонарушением. После нескольких месяцев, отмеченных коррупцией, насилием и открытым нарушением закона, ахнуть от возмущения по поводу потери нескольких тонн каменной кладки и раствора может показаться странным заблуждением.

И все же это не так. Мы — создания символов, и наша архитектура говорит нам, кто мы. Джон Рёскин, величайший из архитектурных критиков, заметил, что нация пишет свою историю во многих книгах, но книга ее зданий является самой долговечной. Вера в порядок и пропорции, воплощенная в Альгамбре, романтика современности, пойманная в железной решетке Эйфелевой башни, — это не идеи, навязанные зданиям, а идеалы, которые сами здания выражают более надолго, чем слова. Среди них, не в последнюю очередь, скромный, лишенный эгоизма идеал демократической традиции, столь прекрасно отраженный в таких американских памятниках, как Мемориал Линкольна, на котором изображен не герой, а человек, сидящий в серьезном созерцании.

Те же самые сдержанные ценности демократии всегда отличали Белый дом — величественный дом, но не имперский. Это «народный дом», но исторически он также был семейным домом с семейными помещениями и семейным масштабом. Это маленькое место по меркам монархии, и к счастью: подходящее для демократии, в которой даже самый большой босс находится там на короткое время и по желанию народа. Как сказал Рональд Рейган, после победы, более решительной, чем Трамп мог когда-либо мечтать, президент стал всего лишь временным жителем, держащим ключи в руках на определенный срок. В этом была вся красота.

Восточное крыло никогда не было величественным местом. Здание, каким мы его знали, было построено в тревожные годы Второй мировой войны. Это была попытка Франклина Рузвельта упорядочить беспорядок служебных помещений и, не случайно, создать под ними безопасное убежище. Но он быстро стал центром тихой силы. Элеонора Рузвельт принимала там женщин-журналисток. Два десятилетия спустя Жаклин Кеннеди возглавила трансформацию другого рода в том же офисе, основав Историческую ассоциацию Белого дома. Сама простота крыла стала символом функциональной скромности демократического правительства: место для персонала, а не для зрелищ; для поддержания ритуалов гражданской жизни, а не для демонстрации личной славы.

Всего этого сейчас нет. Именно в акте разрушения и заключается суть: своего рода перформанс, призванный продемонстрировать произвольную власть Трампа над президентством, включая его физическое место. Он ни у кого не спрашивает разрешения, разрушает то, что хочет и когда хочет. Как многие заметили, одним из первых публичных действий Трампа, пообещавшего Метрополитен-музею красивые известняковые рельефы с фасада старого здания Бонвит Теллер, было то, что он в порыве нетерпения расколол их в пыль.

Апологеты Трампа говорят, что предыдущие президенты меняли и Белый дом. Разве Джимми Картер не установил солнечные батареи? Разве Джордж Буш-старший не построил яму для подковы? Разве Барак Обама не построил баскетбольную площадку? Что за суета? Да и вообще, кто, кроме представителей элиты, будет возражать против большого бального зала, похожего на банкетный зал третьесортного казино? Кто решает, что прилично, а что вульгарно? Даже Историческая ассоциация Белого дома с осторожностью, ставшей типичной для этого темного времени, ограничивается заявлением о том, что ей разрешено делать цифровую запись того, что разрушается, – как будто это была защита, а не эпитафия.

Это, конечно, стандартная линия апологетики Трампа: выявляется какое-то очевидное возмущение, и защитники немедленно исследуют историю в поисках более раннего, отдаленно похожего действия президента, который действительно уважал Конституцию. Это форма несовпадающего соответствия. Если Трамп взорвет лодки с неизвестными людьми на борту — разве Обама не использовал дроны против предполагаемых террористов? (Да, но в рамках процесса, разработанного, пусть и несовершенно, для сохранения цепочки командования и остатков надлежащей правовой процедуры.) Если Трамп опубликует видео, в котором он изображает себя в роли боевого пилота, которым он никогда не был, сбрасывающего экскременты на мирных протестующих – ну, разве Линдон Джонсон не ругал своих помощников со своего места в туалете? Что за суета? Однако уколы и оскорбления предыдущих президентов, какими бы грубыми они ни были, оставались в рамках демократического дискурса, основное правило заключалось в том, что другая сторона также должна отстаивать свою точку зрения. Даже Ричард Никсон однажды ранним утром разыскал студенческих протестующих у Мемориала Линкольна и попытался понять, что ими движет.