бал бессмертных президентов

Времена года проходят, люди меняются, но троны никогда не теряют листьев. Здесь все вечно: дворцы, речи, старики, маскирующиеся под обещания. Я пишу вам из кондиционированной задней комнаты президентского дворца. Не спрашивайте меня, какой именно. Африканские дворцы выглядят одинаково: эти золотые гробницы, построенные на руинах нашей мечты. Стены пахнут вежливым страхом, потертой кожей кресел и уверенностью во власти, считающей себя бессмертной. Пока развеваются флаги, демократия кашляет в углу, покрытая пылью и протоколами.

Для нас демократия – это не идея, это ритуал. Бал-маскарад, где одни и те же лица меняют костюмы каждые пять лет, каждые семь, иногда двенадцать, в зависимости от луны или прихоти ведущего. Выносим урны, как выносим барабаны, перекрашиваем школы, обещаем рай, раздаем мыло и футболки. Народ поет, танцует, надеется. Затем занавес падает, музыка стихает, и возвращается то же самое старое лицо, как песня, которую ты не знаешь, как остановить.

В Камеруне мы хороним мертвых. В Кот-д’Ивуаре мы хороним иллюзии. Здесь мы не меняем президента, мы меняем календарь. Урны, эти святые реликвии, умеют говорить сами за себя. Они шепчутся на языке силы, всегда нежные, всегда победоносные. Избирательные комиссии, верховные суды, эти послушные оркестры знают только один счет — тот, который насчитывает дворец накануне выборов. Оппозиция жестикулирует, лает, возмущается, а затем замолкает, как только начинается пир, как старый гриот, которого слишком шантажировали.

Зачем продолжать лгать себе? Зачем тратить столько чернил, столько надежд, столько бюллетеней на выборы, исход которых мы знаем заранее? Давайте установим демократию путем постоянного одобрения. Каждый год лидер переизбирался молчанием народа. Нет голосования – нет конкурса. Молчание станет новым избирательным правом, страх – новой легитимностью. А если он умрёт, мы всё равно держим его, по привычке. Трупы здесь управляют лучше, чем живые.

Наши президенты не государственные деятели, они естественные диковинки. Надо бы поместить их в музей, между баобабом и мумией: вот вождь, который правил сорок лет, не моргнув глазом. Народы дрожат, но они остаются. Они следуют друг за другом, поздравляют себя, удобряют себя. Они являются их собственным потомством.

Тем временем молодые люди ищут другие места. Она считает дни, лодки, миражи. Она от души смеется над переработанными обещаниями, над гимнами, которые навязываются ей, как молитвы из другого века. Она мечтает о свободном воздухе, о дорогах без плотин, о странах без вечного отца. Но сейчас она все еще танцует из вежливости.

Однажды мяч остановится. Барабан сломается под тяжестью лжи. Картонные короли обнаружат, что даже на тронах обитают термиты. Но до тех пор вечеринка продолжается. Светят прожекторы, греются микрофоны, гриоты аплодируют. А демократия, эта старая танцовщица с разбитым сердцем, продолжает вертеться на своих костылях.

В углу комнаты нарастает другой ритм. Он родом из моей Гвинеи, страны, которая любит бунты так же, как и разочарования. Там полковник заглушил старую пластинку, пообещав вернуть народу украденную у него песню. С тех пор толпа затаила дыхание, ожидая губ хозяина этого места, ныне генерала Мамади Думбуя. Он еще не объявил себя кандидатом, а тишина вокруг него уже напоминает молитву. Тревожная молитва, полная надежд и подозрений.

Власть для нас – крепкое вино. Оно опьяняет, оглушает и в конечном итоге кусает. Думбуя обещал быть другим. Люди все еще ждут доказательств. Потому что Африка слишком хорошо знает этот вальс: революции начинаются в униформе и заканчиваются в костюме, рука на сердце, улыбка до костей. Мы меняем музыку, но танцоры остаются прежними.

Так что да, пусть мяч продолжается. Пусть гремят барабаны и поют гриоты. Но дайте нам знать, наконец, что танцпол принадлежит тем, кто еще не танцевал. Потому что однажды самим богам надоест, а люди, устав хлопать в ладоши, наконец-то потребуют музыку, которую они заслуживают.

Усман Бо Ю