Ливан, место вечной научно-фантастической катастрофы, Кристоф Доннер – L’Express

я не возвращался с тех пор война. Но какой? Не последний, возможно, предыдущий. Я пережил все послевоенные войны с тех пор, как впервые, в начале 1990-х годов, когда центр города все еще лежал в руинахкрасиво заросшая местность, обстановка научно-фантастической катастрофы. В то время каждый говорил по-французски. Особенно дети из школ, куда меня водили рассказывать о моих книгах, которые они прочитали. ТО Сирийцы были повсюду, КПП здесь, КПП там. И они все еще были там, когда я вернулся десять лет спустя с Дорой. Она ненавидела их, как и следовало бы ненавидеть захватчика, утверждающего, что поддерживает порядок. Тем не менее, жизнь казалась мне хорошей, не считая этого. Послевоенная жизнь. Доброжелателен к пацифистам. Как будто мир каждый день торжествовал победу над фольклором диктатуры. Иллюзия гостя, конечно. Но смертей почти не было, это важно.

Мне нравилось ненавидеть сирийцев в Ливане. Жизнь в условиях немецкой оккупации в Париже, должно быть, имела немного этого виноватого очарования. И предостерегающая, сиюминутная вера в то, что они уедут, что им там делать нечего и что мы будем свободны, наконец. Старая история свободы, которую никогда не понимали так хорошо, как в тюрьме. Мне понравилось, как Абла, моя свекровь, ненавидела Рафик Харирипремьер-министр продал сирийским оккупантам, и мне тоже нравилось его ненавидеть, хотя у меня было смутное ощущение, что это были хорошие времена, когда он предлагал Ливан. Это деньги, разврат, вечеринки во французском посольстве. Убитый, они все любили его. Я тоже. И за свободу, которую его убийство сделало возможным, неизбежным. Свобода от страхов, от гибельных иллюзий, новых войн, головокружительных банкротств, апокалиптического взрыва порта.

Земля бед

Поэтому я возвращаюсь. По прибытии в аэропорт Рафика Харири большая правительственная пропагандистская фреска: Сделайте Ливан снова великим. Трампистская тошнота. В остальном, на дороге восхищение ливанскими автомобилистами не нарушено, они все отличные, возможно, потому, что плохие погибли на дороге; естественный отбор, так сказать. Однажды я поразился отсутствию красных огней. Затем их установили примерно на десяти перекрестках, где происходит больше всего аварий. К счастью, работают только три, остальные зависли и мигают оранжевым.

У входа вАхрафиехристианской горы Бейрута, нас встречает неизбежный гигантский портрет на трех этажах Башир Жмайельмолодой основатель Ливанских сил, убитый в 1982 году, через три недели после избрания президентом республики, в возрасте 34 лет. Сабил напоминает мне, что его портрет недавно изменили, он был в штатском, как президент, теперь он в военной форме, с автоматом Калашникова в руках. Это обещает. Чтобы положить конец дорожному движению, конфессиональные флаги, которые развевались повсюду в городе и разграничивали маронитскую, друзскую, шиитскую зоны и т. д., были запрещены новым генералом, пришедшим к власти. Но это создает проблему, объясняет мне Сабил, например, отсутствие политико-географических ориентиров в городе, где указатели редки. Это заставляет его смеяться. Он любит свою страну несчастий. Но Париж, но… Ливанских ресторанов много, в Париже едят то же самое, что и в Бейруте, табуле, хумус, баба гануш, но вкус совсем другой. Никогда. Они не могут бороться с петрушкой, собранной в саду Наилы, в Дейр-эль-Камаре, в Шуфе.

Тётя Сабыла рассказывает мне: «Израильские дроны целыми днями летают над нами со своим сумасшедшим жужжанием. Почему? террористыВот!» Именно для этого они это и делают: чтобы поощрять призвания. Как бы выглядело их будущее в противном случае? В ресторане, вечером, каждый раз, когда отключают свет, весь погруженный во тьму зал поет С днем рождения. Мы смеемся. Свет возвращается.