В секторе Газа дом — это всего лишь воспоминание

В октябре Израиль и ХАМАС договорились о прекращении огня после двух лет войны. По словам представителей палестинского здравоохранения, за прошедшие недели в результате спорадических ударов Израиля в секторе Газа погибло по меньшей мере сто человек, но прекращение огня, каким бы хрупким оно ни было, соблюдается, и это дает подобие надежды. Палестинцы сейчас возвращаются в разрушенные городские кварталы, где услуги недостаточны, а доступ к воде, пище и электричеству ограничен. Несколько оставшихся школ по-прежнему служат приютами, а местные благотворительные группы пытаются распределять помощь и другие основные ресурсы.

По оценкам Организации Объединенных Наций, во время войны по меньшей мере 1,9 миллиона человек были вынуждены покинуть свои дома. Один из них – Шахд Шамали, двадцати лет, который в настоящее время живет в лагере в Дейр-эль-Балахе, в центре сектора Газа. Несколько недель мы общались посредством видеозвонков в WhatsApp. Со своего экрана я мог видеть, как она сидит за общим столом в комнате, где другие держали свои телефоны на уровне груди, чтобы поймать радиус действия маршрутизатора. Когда наши звонки прекращались, как это часто случалось, мы с Шамали переключались на текстовые сообщения и голосовые заметки.

Шамали вырос в Римале, районе на западе города Газа, недалеко от Средиземного моря. Когда-то это был деловой и коммерческий центр с министерствами, банками, школами и галереями в нескольких кварталах друг от друга. Усаженные пальмами бульвары пролегают между современными стеклянными жилыми домами, а высококлассные рестораны выходят на воду. С тех пор этот район превратился в разбросанные палатки и обломки, витрины магазинов свисают с клеток из погнутого металла. Шамали и ее семья жили в башне Аль-Джунди аль-Маджхул — четырнадцатиэтажном здании, которое располагалось напротив магазина мороженого и спортивного магазина и в котором проживали сотни жителей. 14 сентября 2025 года они узнали о готовящейся забастовке, что вынудило их покинуть этот район.

В письменных ответах на Житель Нью-ЙоркаАрмия обороны Израиля заявила, что действует в соответствии с международным правом, принимая «все возможные меры предосторожности, чтобы свести к минимуму вред гражданскому населению». Отвечая на вопрос об ударе по башне Аль-Джунди, представители ЦАХАЛ сослались на ранее опубликованное заявление об ударе по «высотной башне в секторе Газа» 14 сентября, в котором говорилось, что здание использовалось ХАМАСом в целях «сбора разведывательной информации».

Я разговаривал с людьми в секторе Газа, которые вспоминали, что получили предварительное предупреждение за девяносто минут до того, как их здание было атаковано ЦАХАЛом, тогда как другие сказали мне, что им дали меньше пяти минут. У Шамали и ее соседей по башне Аль-Джунди было двадцать минут. Я попросил ее описать свой дом и жизнь, которую она там вела до того, как он был стерт, а также последовательный выбор, который она и ее семья сделали во время короткой эвакуации: что они взяли, как выбрались и куда пошли. «Эти двадцать минут, — сказал мне Шамали, — показались мне двумя секундами». В ее рассказе отражена трагедия, которую пережили палестинцы, и то, как она формирует их мышление о том, что ждет их впереди, даже после прекращения огня, их чувства по поводу дома и будущего, когда и то, и другое остается нестабильным.