Странная загробная жизнь Хильмы аф Клинт, посмертной звезды живописи

Позже Аф Клинт заявила (неправдоподобно, по мнению некоторых историков), что Штайнер предупредил ее, что мир не готов к тому, что она пыталась раскрыть, и что, обескураженная, она перестала рисовать на восемь лет. По ее словам, когда она возобновила работу, она работала в больших масштабах и интенсивности. Но она постановила, что произведения должны оставаться невидимыми в течение двадцати лет после ее смерти, защищенными от невежественной публики. Лишь десятилетия спустя стало очевидно, что Хильма аф Клинт создала одно из самых значительных творческих новшеств двадцатого века.

«Это было восхитительно», — сказала Луиза Белфраж, ученый и коллега Альмквиста. «У вас есть эта женщина-гений, пророчица, создающая абстрактные картины до Кандинского? на! Это просто так привлекательный». Белфрейдж рассказал историю Аф Клинта как человека, которого только что поймали за смахиванием глазури с торта: беспомощный, лишь наполовину сожалеющий. «Это почти неотразимо», — сказала она и засмеялась.

Вскоре после знакомства с работами Аф Клинт Белфрадж и Альмквист начали организовывать больше семинаров о ней через Фонд общественной пользы Акселя и Маргарет Экссон Джонсон, исследовательскую и образовательную некоммерческую организацию, которую возглавляет Альмквист. Они проводились повсюду, от Осло до Израиля, и представляли собой впечатляюще междисциплинарный набор ученых, чьи лекции затрагивали все: от научных прорывов начала двадцатого века до оккультной философии. Для Альмквиста аф Клинт стал увеличительным стеклом, через которое можно было оживить далёкую эпоху. Альмквист и Белфраге собрали беседы в роскошно изданные книги; Сам Альмквист написал очерки и вступления.

Когда в 2018 году Гуггенхайм выставил «Хильму аф Клинт: картины будущего», «это было так, как если бы Ватикан абстракции канонизировал ее», сказала Юлия Восс, немецкий историк, чья биография художницы появилась вскоре после этого. Выбор места показался почти пророческим. Спиральная ротонда Фрэнка Ллойда Райта устрашающе напоминала храм, в котором хранились ее работы, которые когда-то представлял Клинт. Выставка стала одной из самых посещаемых в истории Гуггенхайма, а ее картины стали постоянным фоном в социальных сетях. В ВремяРоберта Смит писала, что картины Клинта «окончательно разрушают представление о модернистской абстракции как мужском проекте».

За последнее десятилетие жизнь Хильмы аф Клинт была переосмыслена как историческая фантастика, детская книга и графический роман. Он вдохновил как минимум две оперы, документальный фильм, биографический фильм, опыт виртуальной реальности и постоянную мозаику площадью шестьсот квадратных футов в системе метро Нью-Йорка.

Для Восса это обещание истории искусства: смерть может даровать славу, от которой отказывается жизнь, и то, что выглядит как неудача, на самом деле может быть отсроченным искуплением. «Я думаю, приятно видеть что-то столь великое и прекрасное, что в свое время не имело успеха», — сказала она.

Альмквист пришел к выводу, что возрождение аф Клинта также породило фантазии. За почти тринадцать лет, прошедших с момента первой встречи с художником, Альмквист зарекомендовал себя как своего рода греческая драма одного актера — хора и актера, когда-то провозвестника сюжета, а теперь его усложнителя. Его собственные статьи о Клинте, сказал он мне, оказались пронизаны ошибками. «Когда у вас есть кто-то вроде Хильмы, в котором так много дыр, которые нужно заполнить, это открывает возможности для, ну, теорий заговора, откровенно говоря», — сказал Альмквист. «Большая часть того, что известно или встречается в литературе о Хильме, на самом деле является всего лишь мифом».

Но даже мифы требуют хранителей. В последние годы вопрос о том, кем должны быть эти смотрители – и что именно они защищают – стал чем-то вроде общенациональной дискуссии в Швеции. По мере того как слава Клинт росла, росли и вопросы — о том, во что она верила, с кем работала и кому следует разрешить говорить от ее имени. Споры разворачиваются в залах заседаний, в судебных документах и в газетных колонках. Их часто оформляют как дебаты о жизни и прошлом Аф Клинт, но на самом деле на кону стоит ее загробная жизнь – ее наследие, что оно значит и кто должен определять его в будущем.

Осенью 1944 года, когда Аф Клинт был восемьдесят один год, она упала, выходя из трамвая в Стокгольме; несколько недель спустя она скончалась от полученных травм. В своем завещании она назвала наследником своего племянника Эрика аф Клинта. Эрик, адмирал военно-морского флота, был слишком занят, чтобы управлять работой своей тети, поэтому Олоф Сундстрем, ее близкий друг, каталогизировал архив. Но Эрик продолжал участвовать. «Я считаю, что, по крайней мере на данный момент, эту работу должны видеть только люди, которые понимают ее ценность и могут испытывать к ней почтение», — писал он Сундстрёму в 1946 году. Журналистам, добавил он, «конечно, не разрешается приближаться к ней».

Только уйдя из армии, Эрик начал решать вопрос, что на самом деле делать с огромным массивом материалов — более тысячи тысяч картин и рисунков и ста двадцати четырех блокнотов. Он считал своей обязанностью найти постоянный дом для произведений, но не знал, как лучше поступить, и консультировался с различными учеными и музеями. Одному он говорил о желании «организовать выставку, чтобы вызвать к ней интерес у более широкой аудитории»; другому он сказал, что произведения следует демонстрировать только «в закрытых обществах», и предупредил, что «выпуск их для публики никогда не может привести ни к чему хорошему». В 1970 году Эрик встретился с представителями Moderna Museet и национального музея, чтобы обсудить масштабную выставку, но в конечном итоге от этой идеи отказались. В конечном итоге Антропософское общество Швеции согласилось разместить архив, и в 1972 году Эрик основал Фонд Хильмы аф Клинт. Его устав запрещает продажу наиболее значительных работ аф Клинта – чтобы защитить их для, по словам четырехстраничного документа, «духовных искателей» – и требует, чтобы совет возглавлял член семьи аф Клинтов, а остальные места занимали члены Антропософского общества.