Столбец | Критик раскритиковал «Падающую ракету». Джеймс Макнил Уистлер обанкротился.

Великие дела в фокусе • # 203

«Падающая ракета» Джеймса Макнила Уистлера опередила свое время. Когда критик Джон Раскин раскритиковал это, последовало печально известное дело о клевете.

20 ноября 2025 г., 10:00 по восточному стандартному времени.Прямо сейчас

В длинных анналах искусствоведов, которые ошибались – и не просто ошибались (что кажется относительно простительным), а жестоко, сокрушительно, злонамеренно ошибались – эта картина Джеймс Макнил Уистлер всегда занимал особое место.

Нимб повествования вокруг «Ноктюрн в черном и золотом: Падающая ракета“, картина 1875 года, которая сейчас находится в Детройтском институте искусств, настолько мрачно раскрашена, что саму картину трудно увидеть. Это одновременно прискорбно и иронично: отказ от повествования и то, что его трудно увидеть, были частью цели художника.

Уистлер верил в «искусство ради искусства», имея в виду (среди прочего), что он отверг идею о том, что искусство должно быть вовлечено в рассказывание историй или «иллюстрацию». Он также был художником тумана, снега и ночи. Ему нравилась задача запечатлеть почти неразличимые вариации тона, он любил размывать линии и растворять различия.

Забавно, как глаза приспосабливаются. То, что мы, 150 лет спустя, можем видеть — без особого напряжения — как взрыв фейерверка в ночном небе над садами Креморн — популярным «садом удовольствий» на излучине Темзы — было для искусствоведа Джона Раскина «горшочком с краской», брошенным «публике в лицо».

И то, что мы могли бы рассматривать как работу художника, находящегося в диалоге с зарождающейся атмосферой и сияющим светом покойного Тернера (как ни странно, любимого художника Раскина), и работу, которая предвосхищает поздний Моне и даже Джексона Поллока Раскин считал оскорблением того, что ему было дорого (на самом деле мы этого не знаем, потому что он отказался вдаваться в подробности).

Это был, пожалуй, самый скандально известный пример художественной критики XIX века. Рёскин, знаменитый эрудит и один из самых влиятельных писателей своего времени, сравнил Уистлера с наглым кокни и фатом, который обманывал публику, оценивая свои произведения в 200 гиней.

Уистлер был опустошен. Он подал в суд за клевету. Он выиграл. Но ему наградили всего один фартинг. А поскольку ему пришлось оплатить судебные издержки, он был вынужден объявить о банкротстве и продать, заложить или заложить все ценности, на которые он претендовал.

Любовь Уистлера к размытию, очевидно, представляла угрозу для блюстителей эстетических стандартов, таких как Раскин и художник-прерафаэлит Эдвард Бёрн-Джонс, которые свидетельствовали на судебном процессе о клевете, что Уистлер «никогда еще не создавал ничего, кроме эскизов, более или менее умных, часто глупых, иногда совершенно нахальных, но всегда эскизов».

По словам Бёрн-Джонса, “все художники знают, что трудность живописи заключается в вопросе завершения… Испытание окончено. При завершении вероятность неудачи возрастает в огромной степени”.

Но, конечно, к 1870-м годам весь вопрос «завершения» в искусстве стал открытым. Модернистская революция, начатая Уистлером и его друзьями-импрессионистами в Париже, уже шла полным ходом.

При всей своей неопределенности картина Детройта представляет собой очень продуманную композицию визуальных маркеров. Осмотр береговой линии внизу ведет взгляд по часовой стрелке вверх вдоль контура огромного дерева, закрывающего вид слева, мимо платформы или «грота», выступающего в Темзу, откуда запускался ночной фейерверк. Всплеск полузатененного света в центре изображения показывает кульминацию зрелища, когда среди облаков дыма одновременно взорвались несколько ракет и осветительных ракет.

Наш взгляд обращен на дождь искр из конфетти и наверху группу более крупных красных, зеленых и розовых огней, которые затем падают вниз через небольшое количество угасающих искр справа. «Поэтому вся картина, — как писал искусствовед Ричард Дормент, — имитирует путь ракеты от старта до взрыва и замирающего падения».

Описание Дормента напомнило мне, что очень трудно увидеть что-либо вне повествования. На ум пришли также строки из последней «Дуинской элегии» Райнера Марии Рильке (любимые строки Сай Твомбликоторый бессистемно нацарапал их на картине, напоминая падающие искры Уистлера): «И мы, всегда думавшие о восхождении счастья, почувствовали бы эмоцию, которая почти пугает, когда счастье падает».

Сады развлечений в Креморне, которые стали печально известны как место секс-работников и ночных развратов, были закрыты в том же году, когда Раскин опубликовал свои несдержанные выходки, а землю купили застройщики.

Тем временем наказанный Уистлер стал жертвой все более сентиментального взгляда на себя. Это было так, как если бы он сознательно следовал по пути фейерверка, который он нарисовал, возможно, задаваясь вопросом, где, наконец, остановится дуга его жизни.