Человечность Роба Райнера была отличительной чертой его работы на телевидении и в кино.

Роб Райнер был кинорежиссером, который начинал как актер, который хотел снимать фильмы. Мостом между этими карьерами стал «This Is Spinal Tap» 1984 года, его первый полноценный фильм, в котором он также снялся. Его первоначальное намерение, основанное на музыкальных документальных фильмах, которые он изучал, заключалось в том, чтобы не появляться на экране, но он решил, что есть практическая ценность в том, чтобы поприветствовать зрителей лицом, знакомым по восьми сезонам сериала «Все в семье» в роли левого зятя Арчи Банкера, Майкла «Митхеда» Стивика.

Телевизионная карьера Райнера началась в 21 год, когда он был партнером Стива Мартина и писал сценарии для «Часа комедии братьев Смозерс». Его ранние годы как актера характеризовались небольшими ролями и гостевыми кадрами, которые описывают раннюю карьеру многих исполнителей, которых мы хорошо знаем. Он играл нескольких персонажей в эпизодах «Эта девушка» и «Гомер Пайл, морская пехота США», курьера в «Бэтмене», а также появлялся в «Шоу Энди Гриффита» и «Комната 222». Его последняя подобная роль в 1971 году, в том же году, когда состоялась премьера фильма «Все в семье», была в «Семье куропаток»: он сыграл мягкосердечного, пишущего стихи и татуированного байкера, который привязывается к персонажу Сьюзен Дей и, что несколько невероятно, берет ее на школьные танцы. Это спектакль, который является прообразом нежности и человечности, которые станут визитной карточкой его творчества как писателя, режиссера и исполнителя — и, казалось бы, человека.

В «Все в семье», в джинсах и рабочей рубашке, с свисающими усами, которые, казалось, подчеркивали нотку печали, Райнер в основном играл натурала, раздражающего Арчи Банкера Кэрролла О’Коннора, подчеркивая проблемно-ориентированную диалектику. Время от времени ему давали пожевать обширную комическую еду, например, когда у жены Глории (Салли Струзерс) начались схватки, пока они были вне дома на ужин, и он впадал в классическую панику из комедийного сериала о будущем отце. Но за исключением материала «Meathead», «Все в семье» – это не только комедия, но и социальная драма, где Майк и Глория борются с деньгами, живут с ее родителями, новыми родителями и отношениями, которые то горячятся, то остывают, пока наконец не заканчиваются навсегда. Он не комическое творение, как Арчи или Эдит с их неуместными реквизитами и неправильным произношением, или даже Глория, но его важность для повествования была подтверждена двумя актерами второго плана Эмми.

То, что Райнер привнес из «Семьи» в свои последующие выступления, было своего рода масштабностью. Он мог казаться громким — а громкость — это то, чем упивались шоу Нормана Лира, даже когда он говорил тихо. Физически он занимал много места, со временем еще больше, и, начиная, возможно, с «Spinal Tap», в котором он играл режиссера Марти ДиБерги, он тонально трансформировался в своего рода нежного еврейского Будду. В мини-сериале 2020 года «Голливуд», Альтернативная история кинобизнеса 1930-х годов в исполнении Райана Мерфи. Руководитель студии, которого он играет, не является настольным клише, а человеком с аппетитом. («Принесите мне немного грудинки, немного этого сырного картофеля и лимонного пирога с безе», — говорит он официанту в магазине — вопреки предписаниям врача, только что выйдя из комы, вызванной сердечным приступом. «Один прием пищи меня не убьет».) Он босс, но в сцене, настолько прекрасной, насколько исторически маловероятной, он позволяет своей жене (Патти Лупоне), которая руководила делами во время его отсутствия, также быть боссом.

Райнер покинул «Все в семье» в 1978 году, после восьмого сезона, чтобы исследовать жизнь за пределами Майкла Стивика. (В 1976 году, еще играя главную роль в сериале «Семья», он проверил эту почву, появившись в эпизоде сериала «Рокфордские файлы» в роли самовлюбленного третьесортного футболиста.) «Свободная страна», созданная им совместно с частым партнером по сценарию Филом Мишкиным, о семье литовских иммигрантов в начале 1900-х годов, тем летом вышла в эфир пять серий. В том же году канал ABC транслировал телевизионный фильм «Больше, чем друзья», написанный Райнером-Мишкиным (доступен на Apple TV), в котором Райнер снялся вместе с тогдашней женой Пенни Маршалл. Режиссер Джеймс Берроуз, чья танцевальная карта будет заполнена «Такси», «Cheers» и «3rd Rock From the Sun», это в некотором смысле пробный прогон для фильма Райнера. «Когда Гарри встретил Салли…» отслеживание не совсем романтических, но в конечном итоге предопределенных отношений во времени.

Будущий солист Spinal Tap Майкл Маккин появляется там в роли певца протеста, а в телефильме CBS 1982 года «Инфилд на миллион долларов», снова написанный с Мишкиным, в нем участвуют Райнер вместе с будущим ведущим гитаристом Spinal Tap Кристофером Гестом и басистом Гарри Ширером; это история бейсбола, семей и терапии. Его коллега по фильму Бруно Кирби годом ранее был соавтором сценария и снялся в режиссерском дебюте Райнера. «Томми Рисполи: Человек и его музыка». короткометражный фильм, вышедший в эфир на давно ушедшем в прошлое подписном сервисе «On TV» в рамках антологии «Вероятные истории». Персонаж Кирби, водитель лимузина, любящий Фрэнка Синатру (который водил Райнера в роли самого себя), нашел свое место в «This Is Spinal Tap», хотя здесь он является центром любовной истории в стиле Рейнере.

После «Спинного крана», когда режиссерская карьера Райнера набирала обороты, он продолжал сниматься в картинах других людей («Бессонные в Сиэтле», «Основные цвета», «Пули над Бродвеем» и «Волк с Уолл-стрит», и это лишь некоторые из них), а также в некоторых своих собственных картинах, вплоть до фильма этого года. «Spinal Tap II: Конец продолжается». На телевидении он в основном играл самого себя, то есть версии самого себя, в таких шоу, как «Это шоу Гарри Шендлинга», «Умерь свой энтузиазм» и, кроме всего прочего, «Ханна Монтана», за некоторыми заметными исключениями.

Роб Райнер и Джейми Ли Кертис играют разведенных родителей Джесс (Зуи Дешанель) в сериале Фокса «Новенькая».

(Рэй Микшоу / Фокс)

Самым примечательным из них, на мой взгляд, является «Новенькая», в которой Райнер появился в 10 эпизодах в течение пяти из семи сезонов сериала в роли Боба Дэя, отца Джесс в исполнении Зуи Дешанель. Джейми Ли Кертис, женатый на Гесте в реальном мире, сыграл его бывшую жену Джоан, а Кейтлин Олсон — его новую, гораздо более молодую партнершу Эшли, которая училась в старшей школе с Джесс. Он здесь просто восхитителен, будь то чрезмерная опека Дешанель или терпение от ее опеки, танцы вокруг Кертиса или фехтование с Ником Джейка Джонсона. Импровизационные ритмы характеризуют его игру, независимо от того, придерживается ли он сценария или нет. Совсем недавно он снова появился в четвертый сезон «Медведя» в котором также участвовал Кертис, наставник гения сэндвичей Эбрахайма (Эдвин Ли Гибсон); их сцены очень похожи на встречу с Райнером.

По совпадению, последние пару недель я слушал Райнера, слушая версию аудиокниги. «Тонкая грань: между глупым и умным». который он рассказывает при участии Маккина, Ширера и Геста. История дружбы, творчества и нелепости, чудесного события, которое с годами становилось все больше, и счастливое чтение Райнера делает эту трагедию еще более отчетливой. У меня на подходе DVD, хотя я не знаю, когда смогу его посмотреть. Я только знаю, что сделаю это.