Горе послужило вдохновением для создания большей части лучшей музыки года – и ИИ никогда не почувствует этого | Культура

ТСамые популярные альбомы 2025 года вызывают впечатляющее эклектичное прослушивание. Их рассмотрение мало что дает в плане очевидных музыкальных тенденций. Между пьянящим классическим подходом Розалии к поп-музыке в «Люксе» и разговорными откровениями Лили Аллен в «Девушке из Вест-Энда» очень мало общего. Вы могли бы сгруппировать Euro-Country CMAT, Sable Бона Ивера, Fable и Cotton Crown группы Tubs вместе как альтернативный рок, но они совсем не похожи друг на друга. А списки лучших альбомов года пестрят альбомами, которые блестяще бросают вызов классификации: Essex Honey группы Blood Orange совершает прыжок от старомодного инди к принц-фанку; на Black British Music Джим Легксаси не видит причин, по которым британский рэп не может сосуществовать с искаженными гитарами, поп-музыкой R&B и акустической поп-музыкой.

Но трудно не заметить, насколько они похожи тематически: большая часть альбомов года по версии Guardian, кажется, поглощена утратой. Есть прямое исследование неудавшихся отношений: несмотря на всю религиозную образность, в основе «Люкса» Розалии лежит прозаический разрыв, а мрачные подробности краха брака Лили Аллен в «Девушке из Вест-Энда» держали таблоиды в заголовках в течение нескольких недель. Есть альбомы о более буквальном горе: о смерти матери сообщает Essex Honey группы Blood Orange и Cotton Crown группы Tubs; Джим Легксаси ссылается на свою покойную сестру, в то время как братья из августейшего рэп-дуэта Clipse редко звучат так уязвимо, как в описании смерти своих родителей во время их справедливо объявленного возвращения Let God Sort ‘Em Out. «Euro-Country» увековечивает память близкого друга в песне «Low That Tesla Crash», а заглавный трек исследует волну самоубийств, спровоцированную ирландским финансовым кризисом 2008 года.

Триумфальный альбом-возвращение Pulp More, тем временем, извлекает огромную выгоду из изучения утраченного прошлого с точки зрения среднего возраста, момента в жизни, когда вы «перешли от всего, чем вы можете быть, ко всему, чем вы когда-то были». Похожее ощущение течения времени возникает и в альбоме Bon Iver’s Sable Fable: альбом, который, по словам Джастина Вернона, станет его последним под этим названием, требует много времени, оглядываясь назад и отпуская все. Не совсем ясно, оплакивают ли монументальные «Иконоборцы» Анны фон Хауссвольф что-то личное или состояние мира – «полного дерьма и зла» по оценке одной песни – но явно что-то резко изменилось, и не в лучшую сторону: «Жизнь, которая у нас была, испарилась в небо», — поет она в «Звездной пыли». «Мне очень жаль, мне очень жаль».

Смерть, разрушенные отношения, уходящая молодость и неумолимое течение времени: это мрачные темы, которые подходят к впечатляюще мрачному году. Но в более широком контексте того, что происходит с музыкой, эти альбомы о потерях, как ни странно, вызывают оптимизм. Среди множества причин для опасений за будущее в 2025 году скрывалось продолжающееся развитие искусственного интеллекта: определенно, это был год, когда технология действительно оказала влияние на популярную музыку. В июле появилась Velvet Sundown, слегка психоделическая американская группа, которая собрала миллионы прослушиваний и в конечном итоге оказалась «синтетическим музыкальным проектом, управляемым творческим руководством человека и сочиненным, озвученным и визуализированным при поддержке искусственного интеллекта».

В том же месяце созданное искусственным интеллектом факсимиле бразильского диско-трека Predator de Perereca от Blow Records стало вирусным на TikTok, собрав почти 50 миллионов прослушиваний. Сообщается, что в сентябре американский лейбл заплатил 3 миллиона долларов за подписание контракта с Ксавией Моне, певицей в стиле R&B, созданной искусственным интеллектом; Последний проект Тимбалэнда — поп-звезда AI Тата Тактуми. К ноябрю два трека, созданных искусственным интеллектом, возглавили различные чарты США: «Walk My Walk» группы Breaking Rust занял первое место в чарте продаж цифровых песен в стране, а аналогичный госпел-чарт возглавил «Find Your Rest» Соломона Рэя. Британский чарт синглов также стал жертвой. I Run by Haven начала свою жизнь с вокала, сгенерированного искусственным интеллектом, который, по-видимому, был создан, чтобы имитировать вокал звезды R&B Джорджи Смит. Он был запрещен потоковыми сервисами и удален из британского чарта через неделю. когда органы звукозаписывающей индустрии выпустили уведомления об удалениино новая версия с перезаписанным вокалом на момент написания статьи занимала 14-е место в UK Top 40.

Очевидно, что это только тонкий конец клина: очевидно, что впереди еще много всего. Но если ИИ может сделать точную копию старого диско-трека, или кантри-альбома, или песни Джорджи Смита, единственное, чего он не может сделать, — это испытать те человеческие эмоции, которые питают вышеупомянутые альбомы. (В частности, идея AI-евангельского трека, похоже, совершенно не соответствует сути.) Это были альбомы, которые люди слушали не только потому, что они хорошо звучали или имели цепляющую зацепку, а потому, что они верили историям, стоящим за ними, или чувствовали себя тронутыми чувствами, которые они выражали, и очевидной страстью, с которой они были созданы, или видели свою собственную жизнь, отраженную в текстах. Они являются доказательством того, что музыка — это нечто большее, чем просто привлекательные мелодии или большие припевы, созданные исключительно для того, чтобы нажиться на предыдущих хитах, что это не просто «альтернатива тишине» — совершенно ужасная фраза, которую, очевидно, используют потоковые сервисы в качестве оправдания для наполнения своих плейлистов безобидной помоей. Это похоже на констатацию ослепляюще очевидного. Это также кажется моментом, который стоит повторить на данном этапе поп-истории.