В Рейкьявике ханукальное освещение освещает крошечную общину в темное время суток.

JTA — В Исландии свет в декабре краткий. Еще не было 16:00, и к тому времени, когда в центре Рейкьявика зажглась гигантская менора, день уже погрузился в темноту. Непрекращающийся моросящий дождь затмил уличные фонари и промочил тротуар, на котором собралось менее 100 человек, примерно половина еврейского населения страны, которое всегда было небольшим и практически невидимым.

Празднующие были спокойны, почти подавлены; безопасности не было. Вооруженная полиция в штатском окружила этот район. Они двигались сквозь толпу, а над головой зависли дроны-разведчики. Воздушная поддержка была наготове, меры почти неслыханные для страны, которая возглавляет список самых миролюбивых стран мира.

Собрание состоялось всего через несколько часов после того, как появились новости о последнем террористическом нападении на евреев, на этот раз во время празднования Хануки на пляже Бонди в Сиднее, Австралия.

Раввин Авраам Фельдман и его жена Мушки приветствовали толпу твердыми, но сдержанными голосами. Министр иностранных дел Исландии Торгердур Катрин Гуннарсдоттир последовала за ней и сама зажгла менору. Любопытные прохожие замедлили ход, некоторые молча наблюдали, прежде чем двинуться дальше. Мероприятие прошло без происшествий.

“Нападение в Сиднее напоминает нам, что тьма – это не только то, о чем мы читаем в учебниках по истории. Она все еще существует в мире и появляется внезапно и жестоко”, – сказал Авраам Фельдман, который связан с движением Хабад, которое делает публичные зажжения меноры центральным элементом своей деятельности по всему миру.

«Ханука не требует от нас отрицать эту тьму», — добавил он. “Вместо этого Ханука учит нас, что каждый из нас может создать свет и позитив. Даже маленький свет отгоняет великую тьму. А когда много огней стоят вместе, мы побеждаем тьму”.

В заявлении, опубликованном в тот же день, Гуннарсдоттир осудил нападение в Сиднее, которое произошло на мероприятии Хабада. «Я решительно осуждаю ужасное нападение на тех, кто празднует Ханукку на пляже Бонди в Австралии», — сказала она. “Нигде нет места антисемитизму или террору. Я выражаю искренние соболезнования жертвам, их близким и другим пострадавшим”.

Ее присутствие на Хануке имело значение, выходящее далеко за рамки самой церемонии. Правительство Исландии было одним из самых ярых критиков Израиля в Европе, а общественные дискуссии вокруг войны в Газе были интенсивными. Еврейские подростки сообщают о все более напряженных отношениях со своими сверстниками, а национальная телекомпания недавно объявила, что будет бойкотировать песенный конкурс Евровидение из-за участия Израиля.

Для некоторых евреев в Исландии политическая ситуация пошатнула их чувство принятия.

«После 7 октября для меня все стало совсем по-другому», — сказал американский еврей, живущий в Исландии, пожелавший остаться неизвестным. «Раньше я довольно открыто говорил о том, что я еврей, но ситуация изменилась».

Двухлетняя война в секторе Газа, спровоцированная кровавым вторжением Хамаса в южный Израиль 7 октября 2023 года, привела к масштабным разрушениям в прибрежном анклаве и положила начало эре беспрецедентного антисемитизма во всем мире.

Когда в прошлом году американец и его супруга переехали в новый дом, он заказал мезузу для входной двери, но не решился ее повесить.

«Впервые я почувствовал беспокойство по поводу размещения моей ханукальной меноры на окне», — сказал он, добавив при этом, что большинство исландцев, скорее всего, все равно не узнают этот символ, учитывая преобладание семилучевых электрических огней Адвента в окнах каждый декабрь.

Для некоторых присутствующих присутствие Гуннарсдоттир на Хануке стало редким и значимым сигналом о том, что поддержку уязвимого меньшинства не следует путать с геополитикой.

«Это так важно, что министр иностранных дел присоединилась к нам сегодня, чтобы поддержать нас, поддержать сообщество и предложить ей дальнейшую дружбу», – сказал Мушки Фельдман. «Для нас большая честь выступить сегодня вечером и зажечь первую свечу».

Еврейская жизнь в Исландии не имеет длительного исторического следа. Здесь нет исторических синагог, еврейских кварталов и учреждений с многовековой историей. Праздники отмечают в арендованных помещениях или частных домах. До 2018 года не было даже постоянного раввина. Сообщество состоит в основном из иммигрантов, в том числе израильского дизайнера ювелирных изделий, который был первой леди страны в течение 13 лет до 2016 года, их детей и исландцев, которые позже заявили о своей еврейской идентичности.

«Как вы научите своих детей тому, что значит быть евреем без готовой общины?» – спросил житель Рейкьявика Адам Гордон. «Ответ в том, что мы должны создать это сообщество сами».

Практических задач предостаточно. «Достать припасы может быть трудно», — сказал американский еврей, решивший зажечь менору. «Наконец-то я разместил из-за границы оптовый заказ на достаточное количество ханукальных свечей, чтобы дожить до конца этого десятилетия».

Препятствием является традиционный исландский подход к религии. Большинство исландцев номинально христиане, но страна известна как одна из самых светских в Европе. (Иудаизм стал официальной государственной религией в 2021 году после пропаганды Авраама Фельдмана.)

«Исландцы рассматривают еврейство как функцию религии, которую они в основном рассматривают как причудливый, хотя и устаревший взгляд на мир, несовместимый с их коллективным уровнем политической и моральной эволюции», — сказал Майк Кляйн, американский еврей, живущий в Исландии.

«Дискуссии о том, что я еврей, часто становятся неприятными, отчасти из-за нынешних политических затруднений, но также и потому, что исландцам кажется странным, что я решил усложнить себе жизнь, сохраняя свою еврейскую идентичность, хотя в остальном меня относительно хорошо принимают», — добавил Кляйн.

Другие отражают то же напряжение. Другой американец еврейского происхождения, проживающий в Исландии, который отказался назвать свое имя из-за опасений публично идентифицировать себя как еврей, сказал, что антисемитизм в Исландии часто коренится в непонимании, а не в явной ненависти. «Здесь очень много невежества», — сказала она.

“Многие исландцы понятия не имеют, что в мире насчитывается всего около 15 миллионов евреев и что, хотя нас мало, мы не монолит. У нас есть разные способы приобщиться к нашей еврейской идентичности, которые коренятся не только в религии, но и в культуре, общем наследии”.

В то же время некоторые исландцы серьезно относятся к сообществу. Финнур Торлациус Эйрикссон впервые столкнулся с еврейской жизнью в 2017 году, когда встретил израильскую пару, посетившую Исландию. Когда позже они переехали в страну и пригласили его на пасхальный седер в 2018 году, он присоединился.

«Этот опыт был положительным, что побудило меня посетить больше мероприятий, где я довольно хорошо познакомился с еврейской общиной Исландии», — сказал он.

Эйрикссон теперь удостоен чести быть единственным неевреем, зарегистрированным в качестве члена официальной еврейской общины. Он посещает крупные праздники и мероприятия и даже подумывает о переходе в иудаизм.

«К счастью, почти все мои друзья-евреи открыто заявляют, что они евреи», — сказал он. «Они знают, что это никогда не помогало еврейскому народу скрыть свою идентичность, поэтому они с гордостью носят свою еврейскую идентичность».

Андреа Читэм Каспер, еврейка, живущая со своей семьей в Исландии, сказала, что ее субботний стол стал краеугольным камнем связи.

«Наш субботний стол занимал центральное место в нашем доме, а также был нашим способом завести друзей и построить сообщество», — сказала она. «Отношения там выросли, некоторые сразу, а некоторые после многих совместных обедов».

Каспер сказала, что она не скрывает, что она еврейка или израильтянка, но избегает политических баталий в Интернете. «Моя цель — сосредоточиться на личных отношениях и взаимодействии, которые являются человеческими, а не политическими», — сказала она. «Я обнаружил, что шум исходит от громких голосов, и они не всегда репрезентативны».

При свете менора мерцала на фоне дождя и ранней темноты. Дети стояли рядом со своими родителями. Фотографии были сделаны, чтобы поделиться ими с семьей, находящейся далеко, а толпе раздали свежеиспеченные суфганийот (пончики с желе).

«Такие события, как зажжение меноры, становятся драгоценными моментами, когда мы можем собраться и отпраздновать вместе», — сказал Гордон. “Никто из нас не приехал в Исландию для того, чтобы углубить нашу еврейскую практику, но мы не хотим отказываться от нее. Вместо этого мы хотим сплести ее вместе с нашей исландской идентичностью”.