Каждые несколько недель я прихожу в больничном халате в кабинет медицинского осмотра в Массачусетсе и описываю набор симптомов, которых на самом деле у меня нет. Студенты выслушивают мои жалобы на боли в животе, сильный кашель, сильную усталость, ректальное кровотечение, одышку, боль в колене, ВИЧ-инфекцию, даже ножевые ранения; однажды я просто бессвязно кричал несколько минут, как будто у меня случился инсульт. Тогда студенты делают все возможное, чтобы помочь.
Только за последний год мне сделали около 100 УЗИ и десятки раз направляли на поведенческое консультирование. Меня утешали за мои горести, благодарили за откровенность, поздравляли за усилия по улучшению своего питания. Я получал извинения, когда им приходилось спускать с меня халат, нажимать на живот или прикасаться ко мне холодным стетоскопом. Наши встречи, которые иногда длятся до 40 минут, заканчиваются тем, что студенты ставят мне свои диагнозы; подробное описание каждого теста, лечения и препарата, который они хотят, чтобы я получил; а затем ответил на все мои вопросы, даже не глядя на часы. Перед уходом они хвалят меня за то, что я пришел, и обещают навестить меня еще раз. Жаль, что мне приходится симулировать болезнь, чтобы получить такую помощь.
Я узнал о фальшивой медицинской помощи четыре года назад, когда мой сын, доктор медицинских наук. студент, упомянул, что его оценивали по его навыкам лечения «стандартизированные пациенты»: люди, которым платят за ролевые игры с болезнью. Меня увлекает медицинская практика, поэтому я нашел эту идею неотразимой. Я подал заявку на работу в стандартизированная программа для пациентов в Массачусетском университете, и после двух полных дней обучения, а также большого количества чтения и видео я был готов приступить к работе.
Практика фальсификации посещений врача ради образования датируется 1963 годом в Университете Южной Калифорнии, но Массачусетский университет разработал одна из первых формализованных программ в 1982 году и с тех пор работает моделью. Такие программы теперь стали стандартом: согласно подсчетам, опубликованным в журнале Обзор 2023 года Из практики 187 из 195 аккредитованных медицинских школ в США описывают на своих веб-сайтах использование стандартизированных пациентов.
Каждый конкретный случай, в котором может участвовать ИП — а их сотни — включает как минимум два часа дополнительного обучения лично или через Zoom, а также дополнительное чтение. Мы погружены в бурю уникальных подробностей, которые нужно запомнить о пациентах, которых мы изображаем. К тому времени, когда я буду готов к фиктивному экзамену, я смогу перечислить, какие прививки я сделал, как долго я работал на своей работе, удаляли ли мне миндалины, когда умерла моя мать, сколько веса я набрал или потерял за последние месяцы, какие витамины я принимаю, сколько кофе я пью, насколько я болтлив и путешествовал ли я недавно (и, возможно, у меня есть паразиты!).
Для моих встреч нет сценария, потому что никогда не знаешь, что могут спросить, сказать и сделать студенты. Поэтому я импровизирую большую часть своих ответов в соответствии с фактами, которые мне предоставили. Что я обычно ем на завтрак? Что делают на заводе, где я работаю? Какие сексуальные действия совершаем я и мой партнер? Мои импровизации приемлемы в соответствии с оценками, которые я получаю от сотрудников, которые время от времени наблюдают за происходящим через камеру. Но многие из моих коллег — профессиональные актеры, и их игра великолепна. Иногда мы работаем в парах, и не раз меня глубоко трогали — даже чуть ли не до слез — фальшивые страдания моего партнера.
Конечно, мы, ПЛ, не единственные, кто притворяется на этих сессиях; Студенты тоже подыгрывают. Мы оцениваем их по 50 различным элементам, в том числе по тону голоса (он был дружелюбным, но профессиональным?), языку тела (наклонялись ли они, чтобы показать заинтересованность?) и способности пальпировать нашу селезёнку (твёрдо ли они вонзились в нужное место?). Самое главное, мы должны следить за тем, чтобы они учились сопереживанию. Многочисленные исследования показали, что более чуткая помощь коррелирует с лучшие клинические результатывозможно, потому, что это заставляет пациентов более склонны делиться своей полной историей болезни и с большей вероятностью придерживаться любого рекомендованного лечения. В одном опросе пациенты ортопедических операций сообщили, что сочувствие врача было более центральный к их удовлетворению, чем время, необходимое для записи на прием, как долго они простояли в зале ожидания или даже какое лечение они в конечном итоге получили.
Возможно, это даже не имеет значения, если доброта врача искренним, пока это звучит так для пациентов. Дэйв Хатем, терапевт и почетный профессор Массачусетского университета, который помогал курировать учебную программу школы, сказал мне, что даже сам факт пытающийся говорить сочувственные вещи ценно для студентов. «Если из ваших уст слетают правильные слова, и вы делаете это достаточно часто, то вы доберетесь до того момента, когда вы действительно имеете в виду это», — сказал он.
Большинство студентов-медиков, которые меня осматривают, похоже, искренне обеспокоены. Я подозреваю, что если бы это зависело от них, они бы практиковали медицину таким образом на протяжении всей своей карьеры. Но как бы они ни хотели обеспечить превосходное лечение, которое я испытываю как стандартный пациент, система здравоохранения им этого не позволит.
Элейн Томпсон — недавняя выпускница медицинской школы Университета Эмори, где она научилась обеспечивать такое же длительное, вдумчивое и целостное общение, которое я получаю от студентов. Последние три года она работала ординатором отделения отоларингологии в Johns Hopkins Medicine, одном из лучших медицинских центров в мире. Ее встречи с пациентами в реальной жизни теперь длятся в среднем 10 минут.
«Будучи резидентом, ты быстро понимаешь, что работа состоит в том, чтобы продвигать дела вперед», — сказал мне Томпсон. «Мне все еще интересны мои пациенты как люди, и я хочу узнать об их семьях, но если это не имеет отношения к их текущей проблеме, то вопрос об этом открывает дверь, которая добавит времени к визиту». Так много разговоров, чтобы успокоить их, получение полного описания их симптомов, выслушивание всех их опасений, расспросы об их работе, выявление тревог, решение финансовых и социальных проблем и поощрение их вопросов. (В заявлении, отправленном по электронной почте, представитель Johns Hopkins Medicine заявил, что компания стремится обеспечить «обучение, ориентированное на пациента» и «уход за всем человеком».)
То же самое относится и к Эмили Чин, которая получила медицинскую степень в Массачусетском университете в 2023 году и сейчас работает акушером-гинекологом в Калифорнийском университете в Сан-Франциско. Она сказала мне, что получила сообщение о том, что посещения должны быть короткими, от пожилых жителей, которые взяли за правило отслеживать продолжительность ее встреч. «Мне достаточно времени, чтобы проверить шейку матки, сделать быстрое УЗИ, а затем принять решение о госпитализации или выписке пациентки», — сказала она. Еще одним источником давления является осознание того, что любое дополнительное время, проведенное с пациентом, означает, что десятки других пациентов будут дольше ждать приема: «Вы видите, как пациенты скапливаются в зале ожидания, и вы видите, что экран расписания становится красным». (Заместитель декана UCSF по образованию Карен Хауэр не возражала против такой характеристики, но отметила, что школа консультирует своих подопечных, как установить контакт с пациентами, когда времени мало.)
Жители также узнают, что время – деньги. Больницы и практики рассматривают взаимодействие врача с пациентом с точки зрения «единиц стоимости дохода». Возмещение за прием пациента, у которого высокий уровень холестерина приводит к назначению статина, может принести больнице или клинике 60 долларов. Возмещение за дополнительное время, потраченное на обсуждение страхов пациента по поводу побочных эффектов и беспокойства по поводу возможности доплаты за препарат или внесения изменений в диету, приносит 0 долларов. «Это не совсем способствует оказанию наиболее чуткой, ориентированной на пациента помощи», — сказал мне резидент UMass Memorial Health по имени Ханс Эриксон.
Жители, с которыми я разговаривал, беспокоились, что эта нехватка времени будет только ухудшаться, когда они закончат ординатуру и станут полноценные врачи. В свете этих ограничений имеет ли смысл подчеркивать чуткую заботу об учениках? Я задал этот вопрос Мелиссе Фишер, врачу, который руководит программой СП и другими симуляционными тренингами в Массачусетском университете. Фишер утверждает, что уроки, которые мы преподаем студентам, могут пережить трудности резидентуры, даже если их придется применять сокращенно. «Этот интерес к установлению связей с пациентами сохраняется», — сказала она. «Им просто нужно найти более быстрые способы их создания».
Лиза Хоули, педагог-психолог, старший директор по преобразованию медицинского образования в Ассоциации американских медицинских колледжей, рассказала мне, что подготовка поколения более чутких студентов-медиков улучшит систему здравоохранения. «Мы думаем о молодых студентах-медиках как о проводниках потенциальных перемен», — сказала она мне. «Они увидят пробелы и слабости и будут искать способы улучшения». Кроме того, какая польза будет от того, чтобы заставить студентов-медиков узнавать о встречах с пациентами в том суматошном, сокращенном формате, с которым им придется столкнуться в качестве резидентов? «Не имеет смысла применять такое давление на ранних этапах обучения», — сказала она. В конце концов, мы не учим пилотов-студентов управлять самолетом, пытаясь наверстать время, потерянное из-за задержек рейсов или общения с непослушными пассажирами.
Все жители, с которыми я разговаривал, сказали, что ищут способы общения с пациентами, несмотря на суровые реалии системы. «Желание узнать пациента как целостную личность не исчезает; это просто вопрос поиска способов вывести его на поверхность как резидента, находящегося в состоянии стресса», — сказал Эриксон. Чин выразил это так: «Дело не в том, что сложно сохранять сочувствие, а в том, что трудно все время проявлять сочувствие».
В конце своих фальшивых встреч я стараюсь подбодрить. Я рассказываю студентам, как я, как пациент, чувствовал, как с ними обращаются, а затем предлагаю им высказать идеи о том, как они могут улучшить ситуацию. Иногда, когда кто-то из них проделал отличную работу, чтобы я почувствовал себя услышанным, я говорю им, что надеюсь, что они смогут поддерживать такой уровень вовлеченности, когда станут практикующим врачом, – и у меня всегда такое ощущение, что студенты тоже на это надеются.
2026-01-08 16:14:00
1767897525
#Чему #меня #научило #ложное #заболевание #сфере #здравоохранения
Продолжение темы
