«Мы просто хотим вернуть себе жизнь». Мадуро больше нет, но что будет дальше с 8 миллионами сбежавших венесуэльцев?

МЕХИКО — У Андреа Паолы Эрнандес есть сестра в Эквадоре и еще одна в Лондоне. У нее есть двоюродные братья в Колумбии, Чили, Аргентине и США.

Все бежали от бедности и политических репрессий в Венесуэле. Эрнандес, правозащитник и откровенный критик авторитарного лидера страны Николаса Мадуро, в конце концов тоже ушел.

С 2022 года она живет в Мехико, подрабатывая за нелегальную зарплату, поскольку у нее нет легального статуса. Большую часть времени она плачет и мечтает воссоединиться со своими далекими родственниками и друзьями. «Мы просто хотим вернуть нашу жизнь», — сказала она.

Одним из самых мрачных наследий Мадуро стал исход 8 миллионов венесуэльцев за время его 13-летнего правления, одна из крупнейших массовых миграций в современной истории. Бегство трети населения страны разрушило семьи и сформировало культурный и политический ландшафт в десятках стран, где поселились венесуэльцы.

Неожиданная операция США по захвату Мадуро в этом месяце вызвала смешанные чувства среди диаспоры. Облегчение, но и опасение.

От Европы до Латинской Америки и США те, кто уехал, задаются вопросом, смогут ли они наконец вернуться домой. А если и сделают, то куда они вернутся?

«Унция справедливости»

Эрнандес был обеспокоен нападением США, в результате которого погибли десятки людей и которое многие считают незаконным в соответствии с международным правом. Тем не менее, она отметила арест Мадуро как «унцию справедливости после десятилетий несправедливости».

Она опасается того, что должно произойти.

Президент Трамп неоднократно рекламировал огромные запасы нефти Венесуэлы, мало говоря о восстановлении демократии в стране. Он говорит, что США будут работать с вице-президентом Мадуро Дельси Родригес, которая была приведена к присяге в качестве временного лидера Венесуэлы.

Эрнандес не доверяет Родригесу, который, по ее мнению, несет такую же ответственность, как и кто-либо другой, за страдания Венесуэлы: восьмичасовые очереди за едой и лекарствами, насилие подавление уличных протестов и выборы 2024 года, которые, как многие полагают, Мадуро сфальсифицировал, чтобы остаться у власти.

Эрнандес винит режим и в личной боли. За смерть тети во время пандемии из-за того, что не было электричества для питания аппаратов искусственной вентиляции легких; из-за повсеместного голода, из-за которого ее мать сказала своим детям: «Мы можем поужинать или позавтракать, но не то и другое».

Эрнандес, которая считает, что за ней наблюдает правительство Мадуро, говорит, что вернется в Венесуэлу только после того, как пройдут выборы. «Я не вернусь, пока не узнаю, что меня не убьют или не посадят в тюрьму».

«Наша идентичность была разрушена»

Многие в диаспоре пытаются примирить противоречивые эмоции.

Дамиан Суарес, 37 лет, художник, который уехал из Венесуэлы в Чили в 2011 году и сейчас живет в Мексике, сказал, что был удивлен, обнаружив, что защищает действия Трампа, лидера, чью политику он в остальном презирает.

«Мы были раздроблены и деморализованы, а потом кто-то пришел и заключил в тюрьму человека, ответственного за все это», — сказал Суарес. «Когда ты тонешь, ты будешь благодарить человека, который тебя спасает, независимо от того, кто это».

Многие страны осудили нападение на Каракас и обещание Трампа «управлять» страной в краткосрочной перспективе как неприемлемое нарушение суверенитета Венесуэлы.

Для Суареса эти аргументы кажутся пустыми. По его словам, в течение многих лет международное сообщество мало что делало для смягчения гуманитарного кризиса в Венесуэле.

«Крик о помощи миллионов людей остался без ответа», — сказал Суарес. «Единственное, что хуже вмешательства, — это безразличие».

Суарес, организующий художественную выставку, посвященную Венесуэле, винит Мадуро в том, что он считает «духовной пустотой» среди мигрантов, которые потеряли не только свой физический дом, но и людей, которые придавали смысл их жизни.

«Наша идентичность была разрушена», — сказал он, сравнив мигрантов с «растениями, вырванными из их почвы».

И хотя Мадуро сейчас сидит в тюрьме в Бруклине и ему предъявлены обвинения в торговле наркотиками, Суарес заявил, что не вернется в Венесуэлу.

Теперь у него есть мексиканский паспорт, и он помог своей семье переехать в Мехико. После многих лет чувства отсутствия гражданства он, наконец, пустил корни.

Строим жизнь в новых странах

Томас Паес, венесуэльский социолог, живущий в Испании и изучающий диаспору, говорит, что опросы, проведенные за последние годы, показывают, что только около 20% иммигрантов заявляют, что вернутся в Венесуэлу навсегда. По его словам, многие построили свою жизнь в своих новых странах.

У Паэса, покинувшего Венесуэлу несколько лет назад из-за резкого роста инфляции и преступности, есть внуки в Испании, и он сказал, что ему не хотелось бы покидать их.

«В Венесуэле нет семьи, у которой бы не был сын, брат, дядя или племянник, живущий где-то еще», — сказал он, добавив, что 50% домохозяйств в Венесуэле зависят от денежных переводов из-за границы. “Миграция расширила границы Венесуэлы. Мы говорим о совершенно новой географии”.

Мигранты покинули Венесуэлу при различных обстоятельствах. Раньше волны уходили на рейсах с иммиграционными документами. Те, кто покинул страну в последнее время, часто выбирают тайные сухопутные маршруты в Колумбию или Бразилию или рискуют совершить опасное путешествие через Дариенский залив в Центральную Америку по пути на север.

Ограничение иммиграционного законодательства в Латинской Америке усложняет поиск убежища мигрантам. По словам Паеса, четверть венесуэльских мигрантов во всем мире не имеют легального иммиграционного статуса. И у большинства нет венесуэльских паспортов, которые сложно получить или продлить за рубежом.

«Так устал от политики»

По всему Западному полушарию возникли анклавы венесуэльцев, например, в Тустла-Гутьерресе, мексиканском городе недалеко от границы с Гватемалой.

Ричард Осорио оказался там со своим мужем после пребывания в Техасе. Муж Осорио был депортирован из США в августе в рамках репрессий Трампа против венесуэльских мигрантов. Осорио присоединился к нему в Мексике после того, как адвокат сказал ему, что иммиграционные агенты США могут преследовать и его, поскольку у него есть татуировки, хотя на них изображены птицы и цветы.

Пара не имеет документов в Мексике и работает за наличные в одном из венесуэльских ресторанов, открывшихся в последние месяцы.

В день операции США, в результате которой был арестован Мадуро, сотни венесуэльцев приветствовали эту новость на местной площади. Осорио работал 14-часовую смену и пропустил вечеринку. Это было прекрасно. У него не было сил праздновать.

«Я так устал от политики, от этих взлетов и падений, которые мы переживаем годами», – сказал Осорио. «На каждом шагу были страдания».

Ему было трудно вызвать теплые чувства к Трампу, учитывая войну президента США с иммигрантами, включая депортацию более 200 венесуэльцев, которые, как он утверждал, были членами банд, в печально известную тюрьму в Сальвадоре.

Мадуро и Трамп, по его словам, похожи больше, чем многие признают. Ни один из них не заботится о правах человека и демократии. «В США мы чувствовали то же самое, что и в Венесуэле», — сказал Осорио.

Он сказал, что не вернется в Венесуэлу, пока не будет достойной работы и защиты ЛГБТК+-сообщества. По его словам, жизнь на юге Мексики опасна, и он не зарабатывает достаточно, чтобы отправлять деньги родственникам домой.

Но возвращение в Венесуэлу пока не казалось возможным.

Смело мечтать

Эрнандес, писатель и активист, сказал, что многие представители диаспоры слишком травмированы, чтобы представить себе будущее в Венесуэле. «Мы все были лишены очень многого», – сказала она.

Но когда она осмеливается мечтать, она представляет себе Венесуэлу со свободными выборами, функционирующими школами, больницами и яркой культурной жизнью. Она видит, как члены диаспоры возвращаются и улучшают страну с помощью навыков, полученных за границей.

«Мы все хотим вернуться и строить», — сказала она. Вопрос теперь в том, когда.