Матери Пуэрто-Рико против войны обращаются к революционной любви

На размытом черно-белом полароидном снимке 1971 года Соня Сантьяго Эрнандес воспроизводит изображение Мадонны с Младенцем. Ей всего 21 год, она носит мини-юбку и сандалии, а на лбу у нее сидят огромные солнцезащитные очки. Она стоит в контрапосте возле Университета Пуэрто-Рико Рио-Пьедрас в Сан-Хуане, безмятежно глядя на своего новорожденного сына Габриэля. С момента своего рождения Габриэль был ее спутником на каждой акции протеста против войны во Вьетнаме, на которой она присутствовала, перемещаясь между товарищами-студентами, которые по очереди держали его. За несколько месяцев до беременности Сантьяго объявила голодовку в течение 26 дней.

На колонизированном острове, где треть всех пуэрториканских женщин была насильственно стерилизована с 1930-х по 1970-е годы, держать ребенка для фотографии казалось актом сопротивления. Габриэль вырос в доме, увешанном магнитами со знаками мира, булавками, плакатами и наклейками, а в его манеже не было игрушечных пистолетов и оружия.

«Материнство — это жизнь», — сказал мне Сантьяго. “Война – это смерть. Мы боремся за мир”.

В 2003 году Соединенные Штаты вторглись в Ирак, и Пуэрто-Рико наводнили военные вербовщики. Скрываясь в торговых центрах, колледжах и других молодежных местах, они обещали финансовые льготы и возможности тем, кто поступит на службу. Было задействовано более 38 000 молодых людей Борикуа, включая Габриэля.

Горе и опустошение Сантьяго из-за участия ее сына в войне США побудили ее в мае 2003 года основать Madres Contra La Guerra, или «Матери против войны». Когда 3 января Соединенные Штаты напали на Венесуэлу и похитили Николаса Мадуро, убив при этом 80 человек, Сантьяго увидел, как история Ирака повторяется. Она обнаружила, что ее охватывает то же негодование. «Они в очередной раз пытаются оправдать свою агрессию риторикой о наркоторговле, ложно приписывая происхождение наркотиков в регионе Венесуэле», — заявила Сантьяго в пресс-релизе Madres, напомнив об угрозе оружия массового уничтожения, которая убедила ее сына поступить на военную службу в Ираке. «Это сфабрикованная история, призванная прикрыть грабительскую войну».

Узнав эту новость в Каракасе, Мадрес скоординировал акцию протеста с Венесуэльской сетью солидарности возле федерального здания в Сан-Хуане. Их послание, помимо прекращения эскалации, было адресовано молодым солдатам Пуэрто-Рико: не становитесь соучастниками войны с Венесуэлой.

Нападения 3 января не удивили Сантьяго и других пуэрториканцев, которые за последние несколько месяцев стали свидетелями того, как военные учения захватили их общественные пляжи. Поскольку Соединенные Штаты потопил первый венесуэльский корабль В начале сентября предположительно бездействующая военно-морская база Рузвельт-Роудс в Сейбе вернулась к жизни. За последние несколько месяцев произошел самый крупный военный рост в Карибском бассейне со времен вторжения на Гаити в 1994 году. Сейбеньос часто слышит оглушительный шум истребителей. Их столовое серебро дрожит, а лампы дрожат, когда над головой с ревом проносятся F-35, V-22 Osprey и UH-60 Black Hawks. На базе размещен гарнизон около 15 000 американских солдат.

Задолго до того, как США начали свои военные игры с Венесуэлой, Пуэрто-Рико действовало как стержень американского вторжения в регион. В 1954 году ополчение США вторглось в Гватемалу. с базы Рэми в Агуадилье в рамках государственного переворота против президента Хакобо Арбенса, чья аграрная реформа поставила под угрозу прибыль United Fruit Company. В 1965 году американские войска, прошедшие подготовку на Рузвельт-роудс, были отправлены в Доминиканскую Республику после свержения Хуана Боша. В 1983 году Пуэрто-Рико послужил плацдармом для вторжения США в Гренаду, а затем снова для вторжения в Панаму в 1989 году. Первая остановка Мадуро на пути из Венесуэлы уже пройдена. Агуадилья. На ставшей вирусной фотографии Мадуро в сером комбинезоне Nike Tech держит в руках бутылку с водой Nikini, бренда, продаваемого в Пуэрто-Рико.

Сантьяго отмечает, что вторжения, предшествовавшие нападениям на Венесуэлу, также были отражением – не «явной судьбы», а экономических и геополитических интересов США. «Они используют это вторжение, чтобы гарантировать принудительный доступ к своим ресурсам, нефти и природным ресурсам, которые принадлежат венесуэльскому народу». Венесуэла обладает крупнейшими в мире доказанными запасами нефти, которыми теперь будут торговать исключительно с Соединенными Штатами.

То, что начиналось как группа по борьбе с вербовкой, выступавшая за отказ от военной службы в Ираке по убеждениям, превратилось в организацию, занимающуюся мирным гражданским неповиновением. С момента своего создания протесты группы закрыли пункты въезда в известные вербовочные центры и военные базы. Коалиция Мадреса из 200 семей стала частью широкого антивоенного сопротивления в Пуэрто-Рико, которое, помимо протеста против войны в Ираке, пыталось вытеснить американские военные с Вьекеса.

Вьекес — крошечный придаток у восточного побережья Пуэрто-Рико, где располагался военно-морской учебный полигон Вьекес, строительство которого перемещено 10 000 Вьекенсес. Американские военные использовали базу для проведения бесчисленных экспериментов с токсичным оружием, включая оранжевый агент, напалм, белый фосфор и тяжелые металлы. В 1999 году в результате взрыва бомбы погиб местный охранник Давид Санес Родригес. В том же году активист и президент Партии независимости Рубен Берриос начал продолжавшуюся год гражданскую сидячую забастовку в зоне повышенного воздействия военно-морского флота, вызвав волну ожесточенного сопротивления. Несколько лет спустя Вьекес закрылся; наряду с ней, военно-морская база Рузвельт-Роудс, когда-то одна из крупнейших баз в мире.

Средства массовой информации часто используют слово «ремилитаризация» для описания ситуации в Пуэрто-Рико. Сантьяго отвергает такую характеристику. «Это не «ремилитаризация», это реактивация», – сказала она. “Они делают то же самое, что и всегда. Какое-то время они просто были пассивны. Но они так и не ушли”.

«Пассивный» период, о котором упоминает Сантьяго, был наполнен невыполненными обещаниями. Когда военные закрыли Вьекес, они пообещали очистить его, но остались тысячи акров загрязнено. Уровень заболеваемости раком на Вьекесе на 30 процентов выше, чем на остальной части острова. Форт Аллен, Кэмп Сантьяго и Форт Бьюкенен никогда не закрывались. Не сделала этого и авиабаза Национальной гвардии Муньис в Каролине, где находился министр обороны Пит Хегсет. распространял вымышленную пропаганду о вымышленном венесуэльском наркокартеле.

Сразу после нападений на Венесуэлу 3 января американские военные провели в Форт-Бьюкенене «Неделю армии Карибского моря-26». Это первое мероприятие такого рода, и оно включало развертывание тысяч военнослужащих и наращивание военной техники для недельной подготовки «приверженности долгу и готовности в Карибском бассейне». Пресс-релизы о Неделе армии расплывчаты и намеренно дистанцированы от Венесуэлы, но Трамп предупредил, что в следующий раз он может нацелиться на Колумбию, Кубу и Мексику. Если это произойдет, более чем вероятно, что Пуэрто-Рико снова станет плацдармом.

Удары по венесуэльским кораблям были нанесены со стороны Рузвельт-Роудс, что привело к тому, что компания Madres Contra La Guerra заблокировала вход на базу впервые за 20 лет. Сейчас 67-летний Сантьяго возглавляет группу матерей, пожилых людей и молодежи в автобусе, направляющемся в Сейбу. Она носит красную помаду и черную футболку с надписью «Война — антитеза жизни». Под шум вертолетов Мадре скандируют: «Хватит, хватит, нет криминальной войне.— «Прекрати сейчас, прекрати сейчас, нет криминальным войнам» — под ударные ритмы бомбы (по иронии судьбы, по-испански «бомба»). Сопровождает протестующих группа барабанщиков Tambores Por Palestina.

Центральным принципом философии Мадре является солидарность с другими колонизированными странами и матерями. Оно началось с Ирака и теперь распространилось на Палестину и Венесуэлу. Каждый вторник, начиная с октября 2023 года, Мадреса можно увидеть в куфие возле израильского консульства в Сан-Хуане, возглавляющего самые известные на островах протесты против геноцида. Их известность принесла Мадре многократные визиты из ФБР. Тем не менее, они по-прежнему решительно высказываются о совместной колониальной борьбе Палестины и Пуэрто-Рико, размахивая обоими флагами в знак согласия.

Точно так же Мадрес часто называет Венесуэлу «братской страной». «Мы понимаем, что Венесуэла, как и любая латиноамериканская страна, подвергается нападкам со стороны империалистических интересов США», — сказал Сантьяго. «Но помимо этого, между нами существует огромная культурная и языковая близость, общая история освободительной борьбы». Сантьяго ссылается на Симона Боливара в Венесуэле и Рамона Эметерио Бетансеса в Пуэрто-Рико, чьи призывы к независимости отражаются в нынешних деколониальных движениях по всему острову.

Значительным элементом активности Мадреса является борьба за реституцию Парижский договор 1898 г.соглашение, которое передало Пуэрто-Рико, Кубу, Филиппины, Гавайи и Гуам Соединенным Штатам после испано-американской войны и сделало их де-факто военными колониями. Сантьяго считает, что этот договор положил начало Пуэрто-Рико как колониальной военной лаборатории. “Важно подчеркнуть это, осудить и потребовать репараций. Им необходимо вернуть эти земли на национальном уровне”, – сказал Сантьяго. “Это не дороги Рузвельта, это дороги моего народа, Сейбеньо. Они крадут землю, а затем называют ее в честь себя. Это неправильно”.

Сантьяго до сих пор говорит о материнстве с почтением и любовью. Она утверждает, что это скрытое течение ее солидарности и ее борьбы за мир. «Когда вы создаете жизнь, вы не думаете, что вырастите их, чтобы они убивали или были убиты», — сказала она, вспоминая своего сына Габриэля, ныне ветерана, который борется с посттравматическим стрессовым расстройством. «Эту нить материнства можно экстраполировать не только на вашего ребенка, но и на все человечество».

Ее слова перекликаются с настроениями движений «воинствующих матерей» по всей Латинской Америке:Матери Пласа де Майо в Аргентине и Мадрес Бускадорас в Мексике. Сантьяго и некоторые из ее сверстников отправились в Аргентину. Они преломляли хлеб с матерями в Мексике, Гватемале и Сальвадоре и сопровождали их в их горе и ощущении политических возможностей. Сантьяго утверждает, что материнство не знает границ.

В таких материнских движениях, как Madres Contra la Guerra, присутствует гнев, разочарование и негодование. И все же Сантьяго превыше всего подчеркивал революционную доброту. “Материнство происходит от нежности и любви. Солидарность – это нежность между общинами”, – объяснила она, вспоминая Венесуэлу, Палестину и своих собственных детей. “Это действительно просто. Да, это философски, но на самом деле это самое простое чувство, какое только может быть”.