Воспитание детей коренных народов в эпоху притворства

ядумал о том, как дети коренных народов растут в ряде впечатлений – тех, которые мы им даем сознательно, тех, которые они ищут сами, и того, чему они просто подвергаются.

Этим летом я взял своего младшего на ярмарочную площадь в Саскатуне. Солнце было мутным и оранжевым, его закрывал дым лесного пожара. Едкий запах, от которого в горле чувствуется саднение, теперь стал летним знаком. На ярмарочной площади вспыхивали яркие огни, пухлые плюшевые мишки, попкорн и духоборский хлеб вырывались из своих границ, и большинство из тысяч детей кричали от восторга высоко над нашими головами, их волосы развевались; пальцы липкие от сладкого лакомства; или с нетерпением ждали своей очереди на нелепых аттракционах – были коренными народами. Смуглые, темноволосые ребята со всей провинции. Это был первый раз, когда я был в публичном месте в Саскачеване, где большая часть толпы была не только небелой, но и коренной, переживая волнующую ночь в середине лета.

Стоя в очереди, мы могли слышать подшучивание в духе Кри и Дина о том, сколько часов каждый потратил, чтобы добраться до Саскатуна только ради ночного развлечения; тетушки, запрокинувшие головы, громко смеясь; молодые родители с тщательно заплетенными волосами, катающие в колясках своих малышей, запутавшихся в сахарной вате; пары в летних нарядах, торопливо переходящие улицу от отелей, расположенных недалеко от ярмарочной площади; и подростки с прыщавыми лицами, с восторгом рассматривающие друг друга и держащиеся за руки — все явно коренные жители. Это напомнило мне ощущение пребывания в Мексике, в окружении миллионов темнокожих людей; и это напомнило мне о Нунавуте, где вы посещаете собрание в любой школе и смотрите на море черноволосых детей, сидящих на полу, скрестив ноги; или в Гренландии, где почти все, кто стоит в очереди в продуктовом магазине, — инуки. И это напомнило мне о посещении пау-вау и других мероприятиях, посвященных коренным народам, по всей Канаде.

Посреди всего этого была моя дочь, которая когда-то была маленькой девочкой, катавшейся на моем амаути, а теперь ощущала чистое удовольствие от полета в невесомости по воздуху в течение нескольких драгоценных минут. За пределами ярмарочной площади и в нашей повседневной жизни у моей дочери, как и у других детей коренных народов, есть целый ряд повседневных событий. В какой-то момент она говорит со мной на нашем языке, а в следующий момент говорит по-английски с кем-то еще. У нее течет слюна от мороженого и карамели, и она знает, как вцепиться пальцами в жабры только что пойманной рыбы, чтобы нести ее. Она и ее братья и сестры носят как самодельную аннорат, так и одежду, купленную в магазине. Сочетание наших культурных аспектов жизни с мейнстримом — это нормальный опыт коренных народов, и каждый ребенок, каждая семья, каждое сообщество имеет разные подходы к созданию идентичности из этой смеси, этой полосы.

Когда прошлой осенью она пошла в школу, один из новых учителей не смог отличить ее от одного из ее друзей; две маленькие девочки несколько раз объясняли учителю, что одна из них поехала на лето в Гренландию, а другая — на северный Баффинов остров. Моя дочь заметила, что у многих инуитов есть европейское имя или имя при крещении, которое используется в школе, и имя инуктитут, которое используется дома, хотя дети, такие как моя дочь, все чаще используют только свои инуктитутские имена. Все эти виды переживаний случаются каждый день: взлеты и падения, смена кода, расистские микроагрессии и все, что между ними, являются отличительными чертами современного детства коренных народов.

Я думаю о поколениях гренландских инуитов старше меня, чье детство было разделено между охотой на карибу и тюленей в Гренландии и увозом в Данию, где они были вынуждены стать идеальными темнолицыми и черноволосыми датчанами. Предыдущие поколения инуитов вырвали свою инукность у систем, которые хотели ее отрицать, и передали ее мне и моим сверстникам, а я, в свою очередь, передал свою инукность своим детям. Это глубоко личный, целенаправленный, своеобразный процесс, который люди часто называют «устойчивостью» или «силой поколений» — словами, которые разбрасываются в средствах массовой информации без особого глубокого понимания этих терминов. У нас есть эта сила в избытке, и для ее реализации требуется много ежедневной энергии и концентрации.

Я одна из тысяч матерей из числа коренных народов, которые всей своей сущностью мобилизуют свои силы на воспитание детей, желая приумножить хорошее и свести к минимуму плохое. Несмотря на свои недостатки, я считаю себя силой, которая обеспечивает богатство моим детям, побуждая их исследовать мир и выражать себя. Я стараюсь привлекать своих детей к как можно большему числу моих мероприятий, а также участвовать и содействовать в их деятельности — от посещения ярмарочных площадей, наблюдения за их соревнованиями на Зимних Арктических играх или приглашения их присоединиться ко мне в резиденциях художников.

Я думаю о канадском искусстве и искусстве коренных народов, где я в основном работаю. На этой арене есть много Претендианцев и Потомков, сделавших себе имя; Баффи Сент-Мари и Томас Кинг — самые известные мошенники недавнего прошлого. Претендианы — это те, кто имеет полностью вымышленное коренное происхождение, по образцу одного из первых прототипов: Серой Совы. Защитник природы, заявлявший, что он коренной житель, посмертно был разоблачен как Арчибальд Белани, родившийся в Англии. Потомки также являются белыми людьми, но в какой-то момент своей генеалогии они имеют коренное происхождение. Как правило, они выросли белыми и не имели опыта жизни в качестве коренных народов до тех пор, пока не решат идентифицировать себя как коренные народы, обычно в зрелом возрасте.

Хотя это правда, что многие коренные народы были оторваны от своей культуры, языка и сообществ – иногда на несколько поколений – и многие коренные народы проделывают тяжелую работу, чтобы вернуть то, что было потеряно – иногда только начиная с их собственного взрослого возраста – претендианы пользуются этим уязвимым пространством восстановления.

Я смотрю на то, как Претендианцы и Десцендианцы создают иллюзию бедности или дефицита, чтобы привлечь к себе всеобщее внимание. Многие из них заявляют, что являются первыми коренными народами, получившими похвалы, престиж или власть в любой области, в которой они обосновались. Они пытаются утвердить свою уникальность и занять центр внимания в белом мире. Однако это противоречит практике родителей-аборигенов, которые тратят так много нашей энергии и времени, участвуя в коллективе и внося свой вклад.

Существует такой контраст в способе существования, в способах общения и в том, как распределяется пространство между претендианцами и теми, кто имеет жизненный опыт в качестве коренных народов. Претендиансы присваивают внешний вид и язык тела коренных народов, чтобы создать вокруг них ощущение, что они живут и демонстрируют подлинное присутствие коренных народов. Что их достижения отражают успех коренных народов.

Мои мысли возвращаются к ярмарочной площади Саскатуна и ко всем этим детям коренных народов. В общинах коренных народов проживает одно из самых молодых людей в Канаде. Мы концентрируемся на воспитании этих детей и молодежи. Хотя я не хочу, чтобы это выглядело так, будто общины коренных народов ориентированы исключительно на детей (многие коренные народы бездетны как по собственному выбору, так и по навязанным им причинам), основная часть Канады должна понять, что взрослым коренным народам нужно время и пространство, чтобы делать все возможное для детей коренных народов, выполнять все повседневные обыденные дела, все усиление уверенности и радикальной радости, все подавление расизма и колонизации. Нам необходимо преуменьшить значение индивидуалистических идеалов успеха, которые преследуют короли Томасов всего мира, и вместо этого подчеркнуть коллективное благо, которое коренные народы и семьи приносят друг другу.

Родители-аборигены, которых я видел на ярмарке, загромождали веранды, полные обуви разного размера и сложенных колясок, платят за детский сад и подгузники, спешат на детские спортивные мероприятия, шьют детские регалии, покупают продукты для всей семьи, ловят рыбу и охоту, берут отпуск с работы, чтобы присматривать за больными детьми, остаются дома, чтобы воспитывать детей, борются за то, чтобы облачить их в зимние комбинезоны зимой и снять купальники летом, устраивают вечеринки по случаю дня рождения, складывают горы стирка, и все это время мало сна; и как бы мы ни были заняты, мы собираемся провести летний вечер, чтобы немного развлечься.

Именно это принесет радикальные перемены будущим поколениям.

Лаккулук Уильямсон — отмеченный наградами режиссер, художник-постановщик, поэт, актер, рассказчик и писатель из Икалуита, Нунавут.

Джульета Кабальеро — иллюстратор в The Walrus.