Скейтерская команда Тира Николса воссоединилась, чтобы оплакать своего друга на его мемориале

Скейт-парк вокруг них быстро заполнялся людьми. В конце концов, более 100 человек пришли к мемориалу Николсу, 29-летнему мужчине, убитому полицейскими в Мемфисе, куда он переехал в 2020 году. предстать перед судом по обвинению в убийстве. Шестой дисквалифицирован. Подразделение, в котором они были был расформирован. Видео жестокого избиения распространилось повсюду, но большая часть старой команды Николса заявила, что старалась этого избежать. Николс присоединяется к длинному списку имен, отмеченных хэштегами, которые прославились насилием со стороны полиции, но для друзей, которые знали его долгое время, его смерть – не призыв к сплочению, а острая и интимная боль.

«Иногда, когда я думаю о нем, мне так больно, что я пытаюсь просто проспаться», — сказал Уильямс.

«Мне хотелось бы видеть его больше», сказал Дэнфорт.

«Когда становишься старше, иногда трудно оставаться на связи», — сказал Алекс Уилсон, зажигая свечу под сложенной ладонью, чтобы защититься от ветерка.

Вдали от камер новостей и толпы, собравшейся в центре парка, съемочная группа собралась за большим пандусом на дальнем краю, расставив свечи плотным кругом вдоль его основания. Обхватив друг друга руками, они прижались друг к другу в мерцающем тепле, воспоминания нахлынули с потоком ностальгии.

«Это место было лучшим, чувак», — сказал Райан Уилсон, оглядывая рампы, где он впервые научился кататься на коньках.

«Любой, кто здесь появлялся, был частью семьи», — сказал Дэнфорт.

Дэнфорт и Алекс Уилсон были первыми из команды, кто переехал в это подразделение в Натомасе, обширном и плоском пригороде Сакраменто, простирающемся от аэропорта до центра города. Когда их семьи прибыли в начале 2000-х годов, большая часть района, включая Ридженси-парк, все еще находилась в стадии строительства, что было частью жилищного бума, охватившего пустующие луга к северу от города.

Удобно расположенный на пересечении межштатных автомагистралей 5 и 80 — двух главных артерий Северной Калифорнии — Натомас предлагал легкий доступ к центру города по доступной цене, что привлекало новичков, покупающих жилье со всего региона и представителей самых разных классов и национальностей.

По мере того, как строилось все больше домов, в них приезжало все больше молодых семей. Тайр Николс и его отец прибыли примерно через пять месяцев после Дэнфорта и Алекса Уилсона. Трое подростков вместе исследовали свой недостроенный район. Иногда они ходили по деревянным каркасам будущих домов, пытаясь расстрелять друг друга из страйкбольного оружия. Чаще всего они встречались в Ридженси-парке, который в то время представлял собой просто поля грязи, окружающие строительную зону, которую рабочие каждый вечер накрывали брезентом, когда заканчивали работу. Под брезентом формировался скейт-парк. Дэнфорт, Алекс Уилсон и Николс были начинающими скейтбордистами, и после того, как строители уходили, они стягивали брезент и проверяли свои движения на только что установленных пандусах и рельсах.