Автор: Газа остается кризисом психического здоровья детей

Будучи психологом на оккупированном Западном Берегу, я провел свою карьеру, сидя напротив детей, несущих бремя, о котором ни один ребенок никогда не должен знать, — жизнь, формируемую не игровыми площадками или классами, а постоянным страхом.

Я осознаю этот страх, потому что сам прожил его. Помню, когда мне было меньше пяти лет, израильские солдаты посреди ночи ворвались в наш дом и забрали моего отца из постели. Стук в дверь, крики, ужас — эти воспоминания до сих пор живы.

Дети, просыпающиеся от кошмаров, убеждены, что израильские солдаты приходят за их семьями.

Дети, которые вздрагивают от хлопка двери.

Дети, которые могут распознать звук дронов и истребителей еще до того, как они смогут умножать или делить.

Я помогал им справиться с арестами, сносом домов, насилием со стороны поселенцев, унижениями на контрольно-пропускных пунктах и мучительным, тихим стрессом, когда они росли, не чувствуя себя в безопасности.

Я присоединился к Палестинскому обществу Красного Полумесяца в 2021 году, потому что знал, что это одна из немногих организаций по оказанию помощи, готовых направиться туда, где в этом есть наибольшая потребность — в красные зоны, возле разделительной стены, вблизи незаконных поселений и даже в зонах активных конфликтов. Психиатрические услуги недостаточны и часто недоступны для палестинцев. Если дети болели в самых труднодоступных местах, я хотел быть там с ними.

Я думал, что понимаю травму.

Я думал, что знаю, как помочь детям преодолеть страх.

Я думал, что у меня есть инструменты.

Затем, 29 января 2024 года, зазвонил телефон. Это был звонок из Газы.

Пятилетняя Хинд Раджаб оказалась в ловушке в маленькой машине, окруженной телами шести своих родственников, которые только что были убиты. Израильские танки приближались. На заднем плане потрескивала стрельба. Она что-то шептала в трубку, чтобы никто рядом ее не услышал.

“Мне страшно. Они в нас стреляют… Пожалуйста, придите за мной”, – повторяла она снова и снова.

Несколько часов мы пытались связаться с ней. Наша машина скорой помощи была в нескольких минутах ходьбы, но для въезда в этот район ей требовалось разрешение израильских властей. Мы ждали разрешения, которое пришло несколько часов спустя, но его проигнорировали.

В нашем оперативном зале в Рамалле время замедлилось до невыносимой скорости. С каждой минутой разочарование и беспомощность становились все сильнее.

Все, что я мог сделать, это поговорить с ней.

Как мне сохранить надежду у ребенка, когда он заперт один среди мертвых членов своей семьи?

Как мне сделать так, чтобы она чувствовала себя в безопасности, когда ее окружают танки?

Как мне сохранить ее сознание и сосредоточиться на чем-либо, кроме непосредственной травмы?

Я продолжал напоминать ей дышать. Чтобы продолжать говорить. Чтобы не заснуть.

Прежде всего, в моей голове постоянно повторялась одна мысль: ей 5. Всего 5 лет. Едва достаточно взрослая, чтобы завязать шнурки на ботинках. Едва достаточно взрослая, чтобы читать самостоятельно. И все же она была одна и просила незнакомцев прийти и спасти ее.

Ближе к концу ее голос стал слабее. Она сказала мне, что у нее кровотечение. «Откуда?» — спросил я. «Мой рот, мой живот, мои ноги — везде», — прошептала она. Я постарался сохранять спокойствие и посоветовал ей вытереть кровь блузкой. Потом она сказала то, что я никогда не забуду: “Я не хочу. Моя мама устанет стирать мою одежду”.

Даже тогда — одна, напуганная, раненая и голодная — она думала о своей матери, которой нужно было постирать лишнее белье. Это были последние слова, которые я услышал.

В тот день мы потеряли Хинд. Мы также потеряли двух моих храбрых коллег, Юсефа Зейно и Ахмада Альмадхуна, когда их машина скорой помощи была сбита, когда они ждали разрешения, чтобы добраться до нее. Они были всего в нескольких минутах ходьбы.

История Хинд не является исключением. Это один из десятков тысяч детей в Газе.

Вот уже более двух лет дети в Газе каждое утро открывают глаза на перемещение, потери, насилие и ограниченный доступ даже к самым основным потребностям. С октября 2023 года было убито не менее 20 000 детей, в среднем каждый день убивают не менее 24 детей, что эквивалентно целому классу. И мы признаем, что это сильно заниженная цифра, поскольку очень много детей погребено под обломками. Десятки тысяч были вынуждены покинуть свои дома. Школы развалились. Больницы были разрушены, а врачи и медицинский персонал задержаны и подвергнуты нападениям.

Это не только техногенная гуманитарная катастрофа. Это также кризис психического здоровья.

Дети в секторе Газа не только пережили бомбардировки и перемещение; они несут огромное психологическое бремя, которое становится тяжелее с каждым днем. Почти каждый ребенок подвергается риску голодать или заболеть болезнями, которые можно предотвратить. Более 650 000 не имеют доступа в школу и более 1,2 миллиона детям необходима немедленная психологическая поддержка. Сообщения с мест показывают, что более 39 300 детей потеряли одного или обоих родителей, в том числе около 17 000 остались сиротами. Сотни тысяч людей оказались в ловушке, им некуда идти в безопасности, они живут в мире, наполненном страхом и нестабильностью.

Исцеление невозможно, если угроза никогда не прекращается и когда школы и системы здравоохранения рухнули. Травма не исчезает в этих невыносимых условиях; оно накапливается. Последствия могут быть необратимыми.

Мы являемся свидетелями психологической травмы целого поколения.

Немедленные действия необходимы. Реальное, постоянное прекращение огня — это первый шаг к стабильности, но за ним должно последовать быстрое восстановление здравоохранения и образования с постоянными инвестициями в поддержку психосоциального и психического здоровья. Психическое здоровье не может быть второстепенным вопросом в гуманитарных мерах, но должно занимать центральное место с самого начала. Без этих мер психологические потери будут только углубляться, формируя целое поколение с долгосрочными последствиями для их благополучия и будущего палестинского народа.

И, прежде всего, детей необходимо защищать от продолжающегося насилия, потому что никакая терапия не может конкурировать с продолжающейся травмой.

Последние слова Хинд будут преследовать меня вечно. Мир подвел ее. Это подвело детей Палестины. Но еще есть время спасти тех, кто остался. Через фильм «Голос Хинд Раджаба», ее голос будет продолжать путешествовать через границы, неся правду о том, что дети в секторе Газа и на Западном Берегу переживают день за днем.

Это не просто еще одна история. Это призыв, на который мы должны ответить.

Нисрин Кавас — психолог Палестинского общества Красного Полумесяца.