Вспоминая режиссера Фредерика Уайзмана

Его работа зависела от доступа. Он снимал в больничных палатах, где пациенты и их семьи с помощью медицинского персонала переживали несоизмеримые муки («На грани смерти»); он снимал в административных кабинетах («В Беркли», «Из книг»), в бизнесе («Магазин», «Модель»), в правительственных зданиях («ратуша“). Тем не менее, люди, как правило, говорили в его присутствии непринужденно. Он сказал мне, что они просто забыли, что он снимается там. Помогает то, что Уайзман был небольшого роста и спокоен в манерах. Трудно представить, чтобы он прошел незамеченным, если бы у него был рост и осанка Чарльтона Хестона.

Также трудно представить, чтобы Уайзман начал подобную карьеру на десять лет раньше, потому что его фильмы в значительной степени зависели от новой технологии, которая начала проявлять свою мощь – системы, которая позволяла легкому магнитофону и относительно легкой кинокамере синхронизироваться, не соединяя их кабелем. Такое оборудование доказало свою художественную значимость в 1960 году, когда Роберт Дрю”Начальныйа во Франции Жана Руша и Эдгара Морена «Хроника лета“- раннее поколение фильмов в формате, называемом cinéma vérité, или прямое кино. Уайзман сказал, что его вдохновил документальный фильм Дрю 1961 года “Муни против Фаула”, хроника школьного футбольного чемпионата. Когда Уайзман начинал, это была новая область, которая, хотя и развивалась, казалась одновременно широко открытой и несформированной. Он ухватился за еще молодой формат и, руководствуясь с самого начала непреклонное чувство принципа, сделало произведение настолько оригинальным, богатым идеями и единым, что оно кажется предопределенным — историческое слияние исследования и внутренней жизни.

Уайзман привнес интеллектуальную форму в научно-популярную литературу с помощью одного слова «институты», концепции, которая несла в себе философский вес современных работ Мишеля Фуко; Уайзман аналогичным образом исследовал пересечение систем знания и власти и обратил внимание на физический авторитет, который в конечном итоге поддерживает абстрактные определения административных правил. Там, где Фуко эксгумировал скрытый исторический архив, Уайзман создал новый в реальном времени. Он также создал собственное учреждение Zipporah Films для распространения своих работ. (Основанная в 1971 году, она была названа в честь его жены Зиппоры Бэтшоу Уайзман, которая также была профессором права; она умерла в 2021 году.)

Он был настоящим независимым человеком, чей метод был столь же строгим и исключительным, как и его интеллектуальная направленность. На натуре он работал с запасной командой, состоящей из оператора (с 1980 по 2020 год — Джон Дэйви) и ассистента оператора; Сам Уайзман носил с собой магнитофон и микрофон до тех пор, пока его последний документальный фильм«Menus-Plaisirs—Les Troisgros» с 2023 года, он больше не мог этого делать.

Будучи буквальным носителем и первым слушателем звука своих фильмов, Уайзман был также непосредственным приемником дискурса субъектов в его наиболее концентрированной форме, в наушниках, и его материальное отношение к этим голосам воплощено в произведении. Большая часть действия происходит в форме разговора, который проницательные аналитические образы анализируют с эмоциональной точностью драматических постановок, придавая разговору своего рода выразительное экранное воплощение. Снимая ушами и слушая визуально, Уайзман выстраивал мощные сети связей и смыслов, долгосрочные драмы на огромных архитектурных каркасах, как если бы они были кинематографическими операми. «Благосостояние» кажется колоссальным и оживленным через два и три четверти часа; «Центральный паркпочти три; «Французская комедия» приближается к четырем; «Меню-Плезир» достигает четырех; «Белфаст, Мэн», «В Беркли» и «Сити-Холл» превышает четыре. «На грани смерти» (которую я считаю высшим шедевром, наряду с «Благосостоянием» и «В Джексон-Хайтс» и ранним, более журналистским «Больницаи «Закон и порядок») длится на две минуты меньше шести часов.