Между виллой и гофрированным железом: дилемма Кейптауна для немецкой стартап-сцены

Сефас Ндубуезе — основатель Информационная рассылка и платформа мероприятий FOMO, которая создала прочное сообщество основателей, инвесторов и предпринимателей в Берлине и Мюнхене. Он пишет из Кейптауна для Gründerszene о жизни, работе и общении между океаном, открытых вкладках и непредвзятости.

Я лежал на полу. Спрятался за кустом. Я зажал рот младшему брату, чтобы полиция нас не услышала. Налет на нашу деревню. Нигерия. Никто точно не знал, кого они ищут. Но ты знал: лучше не быть на виду. Это не история основателя. Не сетевой анекдот. Но реальность.

Сегодня я сижу на вилле в Кейптауне. Пейзажный бассейн. Вид на море. Немецкие основатели. инвесторы. Закат над Клифтоном. Дальше пять километров: Хайелитша. Один из крупнейших поселков Южной Африки. Сотни тысяч людей. Высокая безработица. Низкие средние доходы. Небезопасная инфраструктура. Пять километров. Тот же город. То же небо. Другая реальность.

Система, стоящая за этим

Южная Африка – одна из самых неравноправных стран в мире. Законная минимальная заработная плата составляет несколько евро в час. Люди работают в сфере обслуживания, на строительстве, водителями, в неформальном секторе. Без долгосрочной безопасности.

Убер за три евро. Обслуживание виллы семь дней в неделю. Изысканная кухня по европейским ценам. Это работает, потому что рабочая сила дешевая.

Вечер, который покажет все

В 2024 году я часто чувствовал себя не на своем месте. Изысканный ресторан. Ужин инвестора. “Куда ты идешь?” – «Наверху. Бронирование ужина». Вид сверху вниз. В зале за столиками сидели белые гости, между ними перемещался черный обслуживающий персонал. Тогда я сразу увидел эту закономерность. Это было очевидно. Почти осязаемо.

И вдруг ты больше не видишь этого

Подобное было и в 2026 году. Номера не изменились. Как и созвездие. Я просто чувствовал это меньше. И это именно то, что меня беспокоит.

Сегодня я сижу на ужинах с инвесторами, говорю о сделках, оценках, стратегиях. Я полностью в разговоре. Бассейн. Обсуждать. Сети. И только потом – то в ванной, то по дороге домой – приходит в голову такая мысль: все, кто здесь работает, носят цвет моей кожи. Все. Не 90 процентов. Не 95. Не «большинство». Сто процентов. И все, кто ест, пьет, смеется, говорит об инвестициях, сидит за моим столом и за другими столами, — белые.

Изображение без серых зон

Это не тонкая разница. Это не серая зона. Это ясная картина. И меня раздражает не сама картинка. Иногда я не могу этого сразу увидеть.

Не потому, что оно изменилось. А потому что я уже привык. Вы достаточно долго перемещаетесь в этих пространствах, и в конечном итоге экстрим становится фоновым шумом. Вы сосредотачиваетесь на разговорах, на возможностях, на производительности. Вы игнорируете то, что когда-то сразу бросилось в глаза.

Когда неравенство становится нормой

Возможно, это адаптация. Возможно, стратегия выживания. Возможно, просто эффективность.
Но тот факт, что мне приходится активно напоминать себе о том, что ждет меня впереди, поражает меня сильнее, чем любой другой анализ.

Моя хорошая подруга, Кармен Хюбнер, юрист по венчурному капиталу, сказала после четырех недель своего первого визита в Кейптаун: «У меня такое ощущение, что мы живем здесь в пузыре. Мы берем, берем, берем – но мы не получаем так много от реальной жизни».

В Берлине открываешь входную дверь и попадаешь в повседневную жизнь. Между сценой и реальностью нет четкой границы. С другой стороны, в Си-Пойнте рядом со следующей студией пилатеса есть магазин матча, а рядом со следующим дизайнерским кафе — коворкинг. Вы перемещаетесь между видом на океан и деловым ужином, между тренажерным залом и вечеринкой. Все кажется легким. Куратор. Почти как расширенная конференция.

Пока мусор не вынесут. И вдруг на улице появляются люди, разглядывающие мусорные баки. Сосредоточенный. Тихий. Систематический.

Моя история на этом не заканчивается

Я родом из Нигерии и вырос в Германии как ребенок-иммигрант. Сегодня я являюсь основателем между Берлином и Кейптауном. Я знаю бедность не по учебе, а по семье.

В Нигерии моим двоюродным братьям разрешили ходить в церковь только по воскресеньям, чтобы они прослужили дольше. Босиком в течение недели. У многих детей в деревне был вздутый живот, этот молчаливый признак недоедания, который никто не комментирует, потому что это стало нормой.

В Германии бедность выглядела иначе, но она существовала. Бывали дни, когда в квартире оставалось темно, потому что не был оплачен счет за электричество. Свечи на кухонном столе. Холодильник выключен. Дважды подумаешь, прежде чем открыть дверь, чтобы сохранить холод. Или те письма с красной рамкой в почтовом ящике, которые ты в детстве не до конца понимаешь, но по настроению можешь сказать: Это серьезно.

Между двумя мирами

Сегодня я знаю столицу. Ужин инвестора. Условия использования. Отзывы. Люди, для которых пятизначные суммы — тактическое решение. Конечно, я перемещаюсь в этих пространствах.

Я знаю: мир несправедлив. Не абстрактно. Конкретно. Биографический. А еще я знаю, как легко привыкнуть к неравенству. Как быстро крайности становятся контекстом. Как бедность кажется нормальной, когда вы в ней живете, и насколько нормальным кажется богатство, когда вы окружены им достаточно долго.

Вопрос не в том, справедливо ли это? Этого никогда не было. Вопрос в следующем: что нам делать с этими знаниями?

Никто не спасет эту страну

Нам не нужно спасать Южную Африку. Мы тоже не можем. Но когда мы здесь. Когда мы получаем выгоду. Когда мы строим сети. Тогда мы сможем, по крайней мере, быть в курсе.

Когда я пишу это, вы можете подумать: теперь нам всем следует делать больше. Дайте больше. Возьмите на себя больше ответственности. Но многие что-то делают уже давно. Тихий. Ни поста, ни сцены, ни истории влияния на LinkedIn. Не каждый вклад нуждается в видимости, чтобы иметь значение.

Более честный вопрос не в следующем: никто ничего не делает? А скорее: достаточно ли того, что мы делаем? И еще честнее: достаточно ли того, что я делаю?

Это должно быть более конкретно

Я пишу эту колонку. Я создаю внимание. Я объединяю людей.
Но это стоит мне небольшого риска и почти никакого комфорта.

Возможно, следует быть более конкретным: поддерживать проект не один раз, а на долгосрочной основе. Не просто давайте чаевые, но сознательно платите справедливо. Не просто говорите о влиянии, но обеспечьте возможность стажировок, рабочих мест или реального доступа. Не только соединяя капитал, но и реальность.

Ничего не делать вообще было бы удобнее. Тогда пять километров между виллой и поселком станут не только географическими, но и ментальными.

Пять километров. Между пейзажным бассейном и крышей из гофрированного железа. Между презентацией и заявкой на финансирование. Маршрут короткий. Не то решение.