Мозг постоянно управляет множеством функций организма, и большинство из них происходят незаметно для нас. Так почему же некоторые операции поднимаются до уровня осознания?
Этот вопрос лежит в основе только что вышедшей новой книги Майкла Поллана «Мир появляется: путешествие в сознание».
Поллан является отмеченным наградами автором 10 книг, в том числе «Это ваше мнение о растениях» и «Как изменить свое мнение», а также преподавателем искусств Льюиса К. Чана и почетным профессором практики документальной литературы. Его последняя книга использует идеи науки, литературы, философии, духовности и психоделиков, чтобы обратить внимание на сознание само по себе и исследовать, что оно собой представляет — и есть ли оно только у людей.
Поллан будет обсудить книгу с Луизой Томас, штатным автором The New Yorker и преподавателем творческого письма в Гарвардском университете, в четверг в Первой приходской церкви в Кембридже.
Это интервью было отредактировано для обеспечения длины и ясности.
Вы начинаете с определения «сложной проблемы» сознания, которую призвана исследовать книга. Что это за трудная проблема?
Ее сформулировал философ по имени Дэвид Чалмерс еще в 1994 году, и он, по сути, сказал: “Как перейти от материи к разуму? Как перейти от трех фунтов мозговой ткани к субъективному опыту, обладая голосом в голове? Вы не осознаете около 90 процентов того, что делает мозг, так почему же у нас есть это внутреннее пространство? Почему не все, что мозг делает, полностью автоматизировано?”
Это проблема, над которой нейробиологи работают примерно с конца 80-х годов. До этого сознание не считалось достойной темой для изучения учёными, поэтому работы было проделано на удивление мало.
Таким образом, книга на самом деле представляет собой взгляд на современные попытки понять сознание, предпринимаемые как учёными, так и другими мыслителями.
Существует множество теорий о том, что такое сознание, и Чалмерс является своего рода ключевой фигурой в оценке относительного успеха каждой из них.
Да, он очень хорош в этом. Он берет любую новую теорию сознания и применяет ее, пока не упирается в стену. Он служит своего рода суперэго.
Но удивительное количество учёных смотрят на него как на арбитра того, какая теория хороша, а какая — нет. Это интересный феномен, потому что обычно наука не подчиняется философии, но в этой области это имеет место.
Как вы думаете, почему?
Возможно, у нас нет подходящей науки для решения этой конкретной проблемы. Все, что нам нужно для понимания сознания, — это сознание: все научное предприятие является проявлением человеческого сознания. Мы никогда не сможем выйти за ее пределы, и это делает эту проблему исключительно сложной.
Кроме того, за последние 400 лет наука организовалась вокруг идеи, что она должна сосредоточиться на объективной, измеримой, количественной реальности и оставить субъективность церкви. Это была сделка Галилея, и она остается в силе.
Инструменты, которыми мы располагаем, чтобы понять, что в конечном итоге является субъективным опытом, ограничены, и я считаю, что для решения этой проблемы может потребоваться революция в науке. Прежде чем мы сможем решить эту проблему, науке может потребоваться научиться включать феноменологию — жизненный опыт — в свою методологию.
Это не значит, что мы не можем многое узнать о сознании. Мы все в этом эксперты. Писатели и поэты также очень много знают о сознании, поэтому я обращаюсь к ним так же, как и к ученым.
О чем мы на самом деле имеем в виду, когда говорим о сознании?
В книге я двигаюсь от самых простых к самым сложным проявлениям сознания, начиная с ощущения. Есть люди, которые сказали бы, что сознание и чувства — это одно и то же, но я вижу важную разницу.
Я думаю, что разум — это более простая и базовая форма сознания. Все, что для этого требуется, — это осознание своего окружения, способность отличать полезные изменения от разрушительных и двигаться к одному и от другого. Это есть даже у бактерий: хемотаксис — это способность бактерий распознавать опасные молекулы и пищу.
Я думаю, что разумность может быть свойством жизни, с которым вам нужно иметь дело в сложном, постоянно меняющемся и непредсказуемом мире, и вполне возможно, что каждое живое существо проявляет разумность по-своему, что соответствует его потребностям и масштабу, в котором они живут.
Группа исследователей, называющих себя нейробиологами растений (это не совсем нейробиология, поскольку нейроны здесь не задействованы; я думаю, что это название предназначено для троллинга более традиционных ботаников) проводит увлекательные эксперименты, которые показывают, например, что растения могут быть лишены разума.
Если вы подвергнете венериную мухоловку воздействию газа ксенона, который является причудливым анестетиком, они не отреагируют, когда муха пересечет их порог. Другое растение, Mimosa pudica, можно научить не реагировать, не смыкать листья на ложные раздражители. Он может помнить урок 28 дней.
Кроме того, корень растения кукурузы может перемещаться по лабиринту в поисках удобрений. Есть лианы, которые меняют форму листьев в зависимости от того, вокруг какого растения они вьются.
Я бы не назвал это сознанием. Я не думаю, что у растений есть внутренняя сущность, как у нас. Но у растений есть нечто большее, чем инстинкт. Они способны принимать разумные решения.
Вы продолжаете говорить о чувствах как о следующем слое сознания. Почему чувства играют такую большую роль в вашей системе сознания?
Долгое время учёные предполагали, что сознание — это кортикальный феномен. Это должно было быть связано с рациональным мышлением, с теми вещами, которые можем делать только мы, люди.
Но невролог Антонио Дамасио, начиная со своей книги «Ошибка Декарта», показал, что, возможно, на первом месте стоят чувства, что сознание может быть продуктом не коры, а верхних отделов ствола мозга. Я думаю, что он приводит убедительные аргументы.
Допустим, у вас появилось чувство голода. Это базовое ощущение, генерируемое в вашем теле, и ваша кора задействуется, чтобы забронировать столик на ужин или представить различные контрфактические события, которые могли бы вас накормить. Итак, задействована кора, но она вступает в игру позже.
Если вы верите, что чувства являются основой сознания, есть несколько следствий. Во-первых, это помогает доказать, что животные, имеющие схожие структуры в стволах мозга, обладают сознанием. Другое следствие — вопрос, могут ли машины стать сознательными. Машины неплохо умеют думать, но гораздо хуже чувствуют.
Чувства основаны на биологии; чувства — это способ взаимодействия тела с мозгом. А чувства зависят, я думаю, от того, что мы можем страдать, возможно, от того, что мы смертны. Вы могли бы полностью игнорировать чувство, если бы оно не сопровождалось чувством уязвимости.
Так что я просто не уверен, что вычисления могут описать все, что делает мозг. Наши мыслительные процессы настолько тонки и тонки, что их трудно приписать вычислениям.
Что вы узнали о своем собственном мыслительном процессе во время написания книги?
Ученые редко обращают внимание на содержимое сознания, то есть на наши мысли. Но я работал с психологом по имени Рассел Херлберт, который последние 50 лет изучал то, что он называет внутренним опытом.
Если вы участвуете в его эксперименте, как я, вы носите пейджер, и в течение дня в совершенно случайное время он посылает вам в ухо звуковой сигнал, и вы должны записать именно то, о чем вы думали в этот момент, какими бы банальными или глубокими они ни были. (В моем случае это всегда было банально.)
А потом он вас допрашивает. Он говорит: «Вы думали словами, образами или несимволическими мыслями?» Если вы думали словами, вы их произносили или слышали? Он действительно углубляется.
В моем случае он пришел к выводу, что у меня очень мало внутреннего опыта. Меня это обидело, потому что я думаю, что у меня достаточно внутреннего опыта, но он не смог его найти.
Спустя 50 лет его самым большим открытием стало то, что мы мало что знаем о том, как мы думаем, и что разные люди думают по-разному.
В определенные моменты чтения книги я настолько увлекся анализом собственного мышления, что споткнулся о самом процессе чтения.
Да! Одна из вещей, которую я пытаюсь сделать, — это остранить сознание. Знаете, мой опыт с психоделиками отчасти заставил меня заинтересоваться сознанием, как это случилось с миллионами других людей, которые их употребляли.
Идя по жизни, реальность кажется нам прозрачной. Мы забываем, что смотрим через оконное стекло нашего сознания. Но чтобы мир предстал перед нами, требуется сознание.
Психоделики как бы пачкают оконное стекло, чтобы мы осознали это чудо. Я надеюсь, что книга сделает то же самое, без какой-либо химической помощи.
В конце концов я переключаюсь с проблемы сознания на ее поразительный факт. Нам дан этот дар сознания, и мы бездумно отдаем его компаниям, которые хотят получить от него прибыль — покупая и продавая наше внимание, а с помощью ИИ — нашу эмоциональную привязанность.
Я надеюсь, что люди уйдут с ощущением, что это действительно ценно, это пространство приватности и свободы, которое у нас есть, и мы должны его защищать.
Читайте также
