Разблокируйте дайджест редактора бесплатно
Рула Халаф, редактор FT, выбирает свои любимые истории для этого еженедельного информационного бюллетеня.
Фрэнсис Спаффорд начал свою карьеру с написания блестящих, трудно поддающихся классификации книг, в которых часто использовались романные приемы, чтобы придать плоть фактам. Последняя глава его книги, удостоенной премии Сомерсета Моэма. Я могу быть когда-нибудь (1996), номинально представляющий собой культурную историю «льда и английского воображения», представлял собой вымышленное воображение последнего путешествия Скотта в Антарктику. Красное изобилие (2010), якобы работа по социальной истории, использовала связанные между собой рассказы, чтобы осветить повседневные реалии советской плановой экономики.
Спаффорд описал свой поворот к прямой художественной литературе десять лет назад как освобождение и возвращение домой. Его первый роман, Золотой холм (2016), за что он выиграл множество призов, это была ловкая и чрезвычайно приятная игра, действие которой происходило на Манхэттене 18-го века. Свет Вечный (2021), вошедший в лонг-лист Букеровской премии и получивший премию Королевского литературного общества за лучший второй роман, представил альтернативное будущее для пяти реальных жертв лондонского «Блица». Его последняя книга, Кахокия Джаз (2023) — детективный нуар, действие которого происходит в вымышленной Америке, в которой коренное американское население избежало геноцида, вызванного оспой.
Эти книги объединяет не только удовольствие от виртуозности каждого предложения, но и интерес к утопиям. В его трактовке воображаемые места — будь то вымышленные миры, грандиозные политические проекты или религиозные метанарративы (Спаффорд — практикующий христианин, в своей книге 2012 года написал о том, почему религия до сих пор имеет «удивительный эмоциональный смысл»). непримиримый) — может быть и нереальным, и реальным одновременно. Это было то, что Томас Мор знал, когда в 16 веке придумал слово «утопия», звучащее для английских ушей как ЕвросоюзТопия — «хорошее место» — и илитопия — «нет места».
Название новой книги Спаффорда — исторического романа, действие которого происходит в Лондоне во время Блица, покрытого тонким кружевом спекулятивной фантазии — построено на аналогичной двусмысленности. «Нет такого» относится к волшебному месту, в котором можно изменить время и изменить ход истории. Он был назван, как нам сообщил услужливый ангел, в честь дворца, столь величественного, что «нет другого такого такого же величия существовали», и в то же время «имея тот смысл, что нет такого места существовал вообще».
В центре внимания романа Айрис Хокинс, машинистка из рабочего класса из Уотфорда, которая работает в фирме биржевых маклеров, но мечтает сбежать. Айрис смелая и умная, она беззастенчиво наслаждается своим телом и любит удивлять не только буржуазия, но и та буржуазная богема, которая маскирует свой консерватизм под маской «передовых и толерантных идей обо всем на свете».
В начале романа Айрис знакомится с Джеффом, блестящим, хотя и не отвлекающимся телевизионным специалистом (он немного похож на одного из ученых, о которых Спаффорд писал в своей научно-популярной книге 2004 года). Мальчики из подсобки), принял участие в сверхсекретной радиолокационной работе в Александра Палас. Джефф живет со своим отцом, добродушным чудаком, интересующимся феями, силовыми линиями и затерянным городом Атлантида, который связан с загадочной оккультной группой под названием «Орден», которая, без его ведома, оказывается прикрытием Британского союза фашистов.
Когда одно из волшебных творений Ордена случайно обрушивается на Айрис, она и Джефф оказываются втянутыми в заговор, включающий случайную машину времени, состоящую из ангелов, запертых в скульптурах на вершинах лондонских достопримечательностей, говорящих херувимов и фашистских аристократов.
Спаффорд всегда хорошо писал о процессах — о технических особенностях фабричного производства, или о бомбардировках, или о советской экономике, или о боях на мечах — и я не пренебрегаю, когда говорю, что одним из самых приятных моментов в этом романе является длинное описание Айрис и ее коллег-секретарей, рассылающих акционерам сотни форм, предупреждающих их о том, что их международные акции должны быть ликвидированы. Не менее бравурный отрывок подробно описывает использование телетайпа.
Одна из сильных сторон исторической фантастики Спаффорда заключается в том, насколько хорошо он использует не только обстановку прошлого, но и его технологии, формы и стили. Золотой холм был написан в прекрасно продуманной стилизации художественной литературы XVIII века, полной плутовских поворотов сюжета и иронического эпистолярного юмора. Хотя в фильме меньше метавымышленного самосознания. Нет такогоЭто роман, очень пропитанный духом эпохи, в которой он разворачивается. Лондон Айрис — это Лондон ночлежек Патрика Гамильтона и аспидистр Джорджа Оруэлла; о чайных комнатах Лиона и компании «Aeriated Bread Company»; о снобизме Bloomsbury Group и неживых пассажирах пригородной зоны Т.С. Элиота, текущих по Лондонскому мосту.
В стиле, если не в классе или темпераменте, чувствуется запах миссис Дэллоуэй к близкому повествованию Айрис от третьего лица. Как и Кларисса, Айрис влюблена в оживленный Лондон, в «жизнь, ожидающую, чтобы ею воспользовались, мгновение за мгновением, каждый не упущенный шанс потерян навсегда». В какой-то момент она посещает дом, очень напоминающий Чарльстон, где знакомится с Джоном Мейнардом Кейнсом и обсуждает эстетические теории Клайва Белла и Роджера Фрая.
Я был менее уверен в том, достаточны ли эти точно наблюдаемые детали того периода, чтобы поддержать интерес к умозрительным аспектам романа. Временами ангелы и путешествия во времени, а также сюжет, связанный со способностью Айрис различать характеры людей посредством прикосновения, казались немного дополнительными. Нет такого заканчивается пометкой о том, что это первая часть эпизода, и Спаффорд явно получает массу удовольствия от своего нового мира. Казалось бы, невежливо не желать пойти с нами в путешествие.
Нет такого Фрэнсис Спаффорд Фабер — 20 фунтов стерлингов, Скрибнер — 31 доллар, 496 страниц.
Присоединяйтесь к нашей онлайн-книжной группе на Facebook по адресу Кафе FT Books и следите за новостями FT Weekend на Инстаграм, Блюскай и Х
Продолжение темы
