Мое культурное пробуждение: фолк-группа 60-х помогла мне найти свое место как цветного человека в Британии | Культура

я было 15 лет; в том неуклюжем, неловком возрасте на пороге взрослой жизни, отчаянно пытаясь понять, кем я был, кем я хотел быть и какое мое место в мире. Я вырос, постоянно ощущая себя «промежуточным»: наполовину белым, наполовину черным; наполовину британцы, наполовину карибцы и находятся на линии разлома между тем, что иногда казалось двумя мирами, находящимися в состоянии войны.

Однажды вечером в 2008 году мой отец взял меня посмотреть пятиугольник выступят в Королевском фестивальном зале на Южном берегу Лондона. Группа прославилась в конце 60-х, известная сочетанием британских народных мелодий с блюзом и джазовыми синкопами. Должно быть, я выделялся в толпе – среди бородатых мужчин в сандалиях и носках – своими большими серьгами-кольцами и зачесанными назад волосами. И хотя я тащился по дороге домой, когда в тот благоприятный летний вечер я вышел с концерта, я изменился навсегда.

Старые народные песни, которые я слышал в исполнении Пентангла в тот вечер, казались захватывающими и древними, но в то же время каким-то образом утешающими; они говорили с неназванной тоской внутри меня, которая казалась старой, как само время. Помню, меня особенно тронула их версия «Кукушки», скорбной баллады XVIII века о перелетной птице, чья песня сигнализирует о приходе лета. Я скачал ее, как только вернулся домой и поговорил с песней наедине, и мгновенно перенесся назад во времени; не только в конце 60-х, когда он был записан, но, как мне казалось, еще дальше, в волшебное британское прошлое.

Исполнение «Кукушки» Pentangle было своего рода наркотиком; это было мое посвящение в тайны британской народной культуры, и оно положило начало одержимости стоячими камнями, древними мифами, друидами, язычниками и сезонными народными обычаями, практикуемыми в отдаленных частях страны – странная озабоченность, от которой я до сих пор не могу избавиться. Я узнал о парусном спорте, танцах морриса и ряженых пьесах; о валлийском мари-львиде, фольклоре Хайленда и старинных народных песнях страны, которые предлагают альтернативную историю нации, рассказанную с нуля. Эти песни, истории и обычаи, казалось, исходили из Британии, совершенно иной, чем та, о которой говорится в таких гимнах, как Rule, Britannia! или у Юнион Джека. Они имели мало общего с монархией, армией или империей; вместо этого они вызвали в воображении образ Британии, который был очаровательным, подрывным и странным: Британией, к которой, как я чувствовал, я мог принадлежать.

Долгое время я держал при себе свою привязанность к народу; Мне всегда казалось, что это немного странно. Но когда я стал немного старше, я начал осознавать связь между британскими традициями и традициями, о которых я слышал в Карибском бассейне. Как «Шекспировский Мас» Карриаку, где гуляки в ярких костюмах декламируют друг другу шекспировские монологи на улицах; Ямайская традиция танцев на майском шесте; и морские лачуги, которые курсировали туда и обратно между Британией и Новым Светом по маршрутам работорговли, поглощая на своем пути припевы призывов и ответов. Даже карнавал в Ноттинг-Хилле, который многие считали явно карибской традицией, на первых порах стилизован под старую английскую сказку. Эти слитые обычаи были своего рода местом встречи внутри меня; они были продуктом темной и сложной колониальной истории Британии, и в то же время они были выражением творчества, сопротивления и обмена: новые цветы, восставшие из пепла империи.

За прошедшие годы я встретил бесчисленное множество людей из всех слоев общества, которых также привлекли радикальные возможности фольклора и его сила объединять нас. Шествие по улицам в самодельных костюмах; собираться вместе, чтобы рассказывать истории, переданные старейшинами; и подъем на рассвете, чтобы отпраздновать солнечные циклы – эти простые действия являются основой, которая объединяет нас в разных культурах и во времени. Они говорят с и от первобытной части нас, которая жаждет историй, ритуалов, сообщества и связи с землей под нашими ногами, где бы на Земле мы ни находились.

Теперь, когда я об этом думаю, все это было в музыке Pentangle – в их слиянии старых английских народных песен и синкопированных джазовых ритмов, которые проникли в Британию через Америку из Западной Африки; очень похоже на саму кукушку, которая каждый год путешествует между двумя землями откуда родом мои предки. Я буду вечно благодарен Pentangle за этот преобразующий концерт.