Как белые южноафриканцы меняют дельту Миссисипи

Иногда Рамсден и его коллеги из Миссисипи прыгали в грязь, чтобы проложить ирригационную трубу. Но их работа обычно связана с управлением оборудованием. Фермы региона в основном выращивают товарные пропашные культуры, такие как соя, кукуруза и хлопок, для чего требуются современные тракторы со сложным программным обеспечением; рабочие контролируют оборудование с GPS-наведением, которое автоматизирует глубину посева и расстояние между семенами. Джейсон Холкомб, почетный профессор географии и глобалистики в Государственном университете Морхеда, рассказал мне, что южноафриканские рабочие H-2A в США впервые нашли работу на Великих равнинах в 1990-х годах, работая в составе специальных уборочных бригад, которые путешествовали с фермы на ферму, чтобы срезать урожай. Исторически эта работа была своего рода обрядом посвящения для старшеклассников и студентов колледжей региона. Но в девяностые годы, когда правила ужесточились, интерес местных жителей пошел на убыль. Сейчас южноафриканцы представляют собой самый быстрорастущий источник сельскохозяйственной рабочей силы H-2A в США: с 2011 по 2024 год число обладателей виз выросло более чем на четыреста процентов, а число южноафриканцев, участвующих в программе, увеличилось в четырнадцать раз. Рамсден рассказал мне, что на рейсе из Атланты в Южную Африку в ноябре или декабре, в конце рабочего сезона, можно обнаружить, что двести пятьдесят из трехсот пассажиров — сельскохозяйственные рабочие, направляющиеся домой. «Если завтра эта программа будет отменена, сельское хозяйство прекратится», — сказал Уолтер Кинг, один из совладельцев Nelson-King Farms.

Для южноафриканцев частью выигрыша являются деньги. Рамсден подсчитал, что рабочие в Миссисипи могут зарабатывать как минимум в четыре раза больше, чем они зарабатывали дома. Но не только зарплата отправляет их за границу — есть также ощущение, что они спасаются от антибелых настроений. Многие из этих людей в Дельте являются потомками колонистов, которые, начиная с 30-х годов восемнадцатого века, отправились в «Великий путь», миграцию с побережья Южной Африки во внутренние районы региона с целью создания ферм, а позже и целых республик, независимых от британской короны. Они называли себя африканерами, чтобы показать свою приверженность тому, что они считали своей родиной, в отличие от британцев, все еще привязанных к Лондону.

В ХХ веке африканеры захватили власть в Южной Африке. Ева Фэрбенкс, автор книги «Наследники: интимный портрет расовой системы Южной Африки», рассказал мне, что в повествовании африканеров фермеры были «всей опорой страны – великими, героями». (Слово «бур», что на языке африкаанс означает «фермер», иногда используется как синоним слова «африканер».) Они говорили о себе как о народе, который укротил пустое место, сделав возможным создание нации. Чтобы сохранить иллюзию демократии в стране, где большинство составляли чернокожие, африканеры создали систему апартеида, которая номинально создавала меньшие, независимые государства для различных этнических групп, но фактически отказывала в гражданстве чернокожим южноафриканцам, лишая их права участвовать в политике, владеть землей или свободно передвигаться. (Архитекторы апартеида были вдохновлены политикой Джима Кроу на Юге Америки, которая фактически лишила избирательных прав большую часть чернокожего большинства региона.)

В 1992 году, после десятилетий внешнего давления и внутреннего сопротивления, страна проголосовала за отмену системы. Но дисбаланс в собственности сохранялся: сегодня белые южноафриканцы, составляющие около семи процентов населения страны, по-прежнему владеют семьюдесятью двумя процентами ее частных сельскохозяйственных угодий. Между тем, миллионы чернокожих южноафриканцев по-прежнему живут в неформальных поселениях.