«Мы, люди» изображает изобретателей, мечтателей и новаторов во всех 50 штатах | Новости Массачусетского технологического института

Зора Нил Херстон остается одной из самых известных писательниц Америки. Чарльз Генри Тернер разработал эпохальные исследования поведения пчел и пауков. Брайан Уилсон основал Beach Boys. Джордж Ниссен изобрел батут. Что у них общего?

Ну, во-первых, все они были американцами-новаторами — творцами и первооткрывателями, создавшими работу, которую никто не ожидал. Во-вторых, все они теперь воспеваются как таковые в стихах Джошуа Беннета.

Это верно. Беннетт — профессор Массачусетского технологического института, выдающийся поэт и литературовед — отмечает 250-летие со дня основания США поэтическим произведением длиной в книгу о стране и некоторых ее выдающихся деятелях. На самом деле их 50: Беннетт написал обширную работу, в которой рассказывает о выдающихся людях и изобретениях из каждого из 50 штатов, размышляя об их месте в культурной ткани США.

«Так много можно сказать о стране, где мы с вами возможны, и то, что мы делаем, возможно», — говорит Беннетт.

Книга, «Мы (Народ Соединённых Штатов)», опубликовано сегодня издательством Penguin Books. Беннетт — профессор и заслуженный заведующий кафедрой гуманитарных наук Массачусетского технологического института.

В новой работе Беннета фигурируют некоторые выдающиеся американцы, но это не бесцветный список знакомых значков. Многие из 50 человек, упомянутых в его книге, преодолели трудности, бедность, отверженность или дискриминацию; некоторые уже спаслись от безвестности, но другие не получили должного признания. Лишь немногие из них имели прямую и простую связь со своим временем.

«Речь идет о ощущении, что у вас есть жизнь в этой стране, которая, несомненно, сложна, но в то же время обладает удивительной красотой», – говорит Беннетт о своей работе. «Красота, которую вы помогли создать, и которую никто не сможет у вас отнять».

Цифры, о которых пишет Беннетт, являются источниками восхищения и вдохновения, демонстрируя, какую жизнь можно изобрести в США.

«Мы переживаем момент, который требует убедительных, исторически обоснованных историй о том, что такое Америка, какой она была и какой она может быть», — добавляет Беннетт. “Можем ли мы построить жизнеутверждающее видение будущего и тех, кто его унаследует? Я пытаюсь. Я работаю над этим каждый день”.

Взлетая

«Мы (Народ Соединенных Штатов)» частично вдохновлен «Георгикой» Вергилия, пасторальными стихами великого римского поэта. Беннетт столкнулся с ними, когда учился в аспирантуре по литературе в Принстонском университете.

«Поэт Сьюзан Стюарт, мой профессор в Принстоне, познакомила меня с «Георгикой» Вергилия», — говорит Беннетт. «В конце концов я начал думать: как бы это выглядело, если бы я сделал кавер на Вирджила?» Вдобавок к его интересу к этой концепции, одна из его любимых поэтесс, Гвендолин Брукс, потратила время на переработку древнего эпоса Вергилия «Энеида» для ее произведения «Энни Аллен», получившего Пулитцеровскую премию. Будучи подростком, она также перевела оригинальное произведение с латыни. Более того, произведения Беннета уже давно затрагивают тему людей, обрабатывающих землю в Америке.

«Я решил начать писать все эти стихи о сельском хозяйстве», — говорит Беннетт. «Но потом я подумал, что это было бы интересно как эпическая поэма об Америке». Когда он запустил проект, его фокус еще немного сместился: «Я начал думать об этой книге как об оде изобретениям».

Вскоре Беннетт разработал структуру. Вступительная часть работы посвящена его собственной семье, тому, как он стал отцом, и процессу построения жизни здесь, в Массачусетсе.

«Где заканчивается мое влияние, мое стремление и начинается ребенок?» Беннетт пишет одно стихотворение. Этот раздел является прообразом дальнейших тем в сборнике, посвященных домашней среде, из которой вышли многие из его персонажей. Что касается остальной части работы, имея по одному новатору или новатору для каждого из 50 штатов, Беннетт принял регулярный график написания, создавая по крайней мере одно новое стихотворение в неделю, пока не будет закончено.

Херстон, один из нескольких известных авторов и художников, представленных в книге, представляет Флориду. Энтомолог Чарльз Генри Тернер из Огайо был первым чернокожим человеком, получившим докторскую степень в Чикагском университете в 1907 году, прежде чем провести широкий спектр исследований, среди прочего, о когнитивных способностях и поведении пауков и пчел.

Джордж Ниссен, напротив, был гимнастом из Университета Айовы, который построил первый батут в 1930-х годах в своем родном штате — то, что Беннетт называет «волшебным устройством», которое оживляет «сцену в вашем воображении прыжка/и самого прыжка, где вы парите в воздухе, освещенные/быстро бессмертные». Независимо от того, появляются ли эти инновации в результате тщательных академических исследований или становятся товарами массового рынка, вызывающими полет фантазии, Беннетт внимательно следит за людьми, которые открывают новые горизонты и пробуждают в нас чувство удивления.

«На самом деле мы все связаны этим вместе», — говорит Беннетт. “Эти разные деятели из разных областей, эпох и занятий на протяжении всей жизни находятся здесь вместе именно потому, что они помогли сплести историю этой страны воедино. Это история, которая все еще разворачивается”.

Беннетт прямо говорит о трудностях, с которыми столкнулись многие из его подданных. Его выбором представлять Северную Каролину стал поэт Джордж Мозес Хортон, порабощенный человек, который не только научился читать и писать в начале 1800-х годов (в 1830 году штат позже сделал это незаконным для порабощенных людей), но и зарабатывал деньги, продавая стихи студентам Университета Северной Каролины. Действительно, работа Хортона была опубликована в 1820-х годах. Беннетт пишет, что публичное исполнение Хортоном своих стихов было «древним искусством, возрожденным во плоти чуда в цепях».

Немигающее уважение Беннета к исторической реальности является мотивом всей работы. «Для меня речь идет не только об исследовании истории, с которой читатель может почувствовать связь или захотеть узнать больше», — говорит он. «Речь идет о чествовании тех, кто жил в этой истории, кто помог сделать возможными некоторые из самых прекрасных частей настоящего, вовлекаясь в суть своей жизни».

Просто мое воображение

Многие персонажи в «Мы (Народ Соединённых Штатов)» — художники, но разных форм. В детстве, смотря канал VH1, Беннетт попал в группу Beach Boys, и песню о Калифорнии в стихотворении он посвящает им. Или, как выразился Беннетт, он «вновь посвящен в звук/Я не понимаю, пока не стану достаточно взрослым, чтобы испытывать ностальгию/по продуваемым ветрами местам и особым моментам во времени/Я никогда не пережил».

Беннетт узнал о Beach Boys, когда рос в Йонкерсе, штат Нью-Йорк, вдали от пляжей Калифорнии. Но с другой стороны, Брайан Уилсон тоже не был серфером — он вырос в промышленном пригороде Лос-Анджелеса. Воображение было для Уилсона главной монетой, и Беннетт понимал это, когда песни Beach Boys отклонялись в неожиданном направлении.

«Меня всегда привлекали моменты великого удивления или откровения в произведениях искусства, которые я люблю», — говорит Беннетт. “Это одна из причин, почему я посвятил свою жизнь поэзии. Вы думаете, что в стихотворении происходит что-то одно, и внезапно наступает этот шок, этот неожиданный поворот, или вольта. Брайан Уилсон всегда прекрасно это понимал. Это работает в поп-музыке. Иногда неожиданностью является сдвиг в регистре, который поднимает вас выше”.

Различные стихотворения сборника имеют приземленное происхождение. Беннетт вспоминает, как его отец часто ремонтировал вещи в семейном доме, от игрушек до котла, и говорил: «Передай мне крестовую головку», когда ему нужна была отвертка. Так в книге фигурирует Орегон: в Портленде была изобретена крестовая отвертка.

В разговоре Беннетт отмечает обнадеживающий настрой своего отца, который, пережив Джима Кроу и участвуя во Вьетнамской войне, работал по 10 часов в смену в Почтовой службе США, чтобы прокормить свою семью. Несмотря на все трудности, с которыми он сталкивался в своей жизни, отец Беннета всегда поощрял сына осуществлять свои мечты.

«Я благодарен, что унаследовал от своих родителей глубокое чувство принадлежности и достоинства», — говорит Беннетт. «Всегда было ощущение, что мы являемся частью гораздо большей истории и что на нас лежит ответственность рассказать правду о мире, каким мы его знали».

И именно об этом новая книга Беннета.

«Мы можем считаться с нашей историей во всей ее полноте и неустанно работать над созданием мира, достойного самых уязвимых из нас», — говорит Беннетт. «Как Тони Моррисон, мы можем «мечтать о мире таким, каким он должен быть». А затем воплотите это в жизнь. Это мое видение».