В первые недели российского вторжения в Украину миллионы украинцев были вынуждены покинуть свои дома в результате одного из самых быстрых массовых перемещений людей в новейшей истории. Вокзалы стали убежищами. Театры стали центрами помощи. Границы стали залами ожидания горя. Журналисты двинулись в противоположном направлении, в сторону неопределенности, потому что без свидетелей перемещение становится статистикой, а война становится абстракцией.
Я был одним из них и делал репортажи вместе с моим коллегой и другом Брентом Рено.
13 марта 2022 года мы пересекли остатки разрушенного моста в Ирпень, пригород к северу от Киева, где семьи спасались от российских бомбардировок. Украинские солдаты помогали пожилым людям, детям и раненым передвигаться по искривленному бетону и арматуре, неся с собой то немногое, что им удалось спасти. Собаки бродили между брошенными машинами. Звуки артиллерийских выстрелов эхом раздавались вдалеке — ритм, который быстро становится фоновым шумом войны.
Будучи опытными журналистами, мы с Брентом провели последние годы, документируя перемещение людей — мигрантов, пересекающих реки в Центральной Америке, беженцев, перемещающихся через лагеря в Греции, семей, вынужденных покинуть свои дома из-за ураганов и конфликтов по всей Америке. Движение стало историей, которой мы следовали. В Украине это движение казалось более быстрым, тяжелым и необратимым.
Через несколько минут после того, как местный водитель согласился отвезти нас к месту эвакуации, разразилась стрельба. Я помню звук разбивающегося стекла, пули, разрывающие металл, инстинкт, прижавшийся лицом к полу машины. Когда машина остановилась, Брент рухнул рядом с водителем, из его шеи текла кровь. Я пытался остановить кровотечение руками. Он уже был без сознания.
Это был момент, когда я перестал быть только наблюдателем.
Брент глубоко верил в ответственность журналистов документировать историю и свидетельствовать. Мы встретились в Гарварде и построили дружбу, основанную на работе, которая стремилась сделать далекие страдания видимыми без зрелищ. Мы ехали навстречу катастрофам, а не от них — не из храбрости, а из общего убеждения, что общественность имеет право на информацию из первых рук, на точную информацию о событиях, которые формируют их жизнь и будущее.
Четыре года назад он стал первым американским журналистом убит на Украине после вторжения.
Когда журналистов убивают за освещение новостей, мы должны бороться за то, чтобы истина не стала жертвой. Сосредоточение внимания только на отдельных потерях рискует затмить большую правду. Смерть Брента не была изолированной трагедией.
В ходе конфликтов по всему миру журналисты продолжают получать ранения, задерживаться и убиваться с угрожающей скоростью. Отчет, опубликованный Комитетом по защите журналистов недавно найден что 2025 год стал самым смертоносным годом для прессы за всю историю наблюдений: во всем мире погибло 129 журналистов и работников СМИ. С начала российско-украинской войны и убийства Брента более 400 журналистов и работников СМИ были арестованы. убит во всем мире.
Журналистов часто называют нейтральными наблюдателями, но война делает эту идею хрупкой. Граница между документированием насилия и тем, чтобы стать его частью, может исчезнуть за считанные секунды. Защитные жилеты, пресс-маркировка и опыт не гарантируют безопасность. Они гарантируют разоблачение.
Через несколько месяцев после нападения, как я выздоровел После нескольких операций я боролся с вопросом, знакомым многим выжившим: почему он, а не я? Вина выжившего не драматична. Это повторяется. Оно живет в мелких деталях — сиденье в машине, быстро принятое решение, воспоминания, которые воспроизводятся без разрешения.
Во время вторжения в Украину мир увидел фотографии семей, пересекающих разрушенные мосты, обнаруженные массовые могилы и превращенные в руины города. Эти изображения сформировали общественное понимание, политические дебаты и гуманитарную реакцию. Они существовали потому, что журналист стоял достаточно близко, чтобы их записать.
Цена такой близости зачастую незаметна.
Я помню, как эвакуатор отправился из Киева через несколько дней после нападения. Тогда я понял, что больше не нахожусь за камерой. Я был еще одним человеком, которого эвакуировали, еще одним телом, тронутым конфликтом. Война меняет роли без предупреждения.
Я часто возвращаюсь к последним моментам перед нападением, к обычному разговору в машине, к предположению, что мы закончим день и продолжим работу. Война прерывает время без предупреждения. Остаются лишь фрагменты: сиденье, звук, вес камеры, воспоминания о друге, чья жизнь определялась вниманием к другим.
С тех пор попытки осмыслить этот день стали частью самой работы. Жизнь и смерть Брента теперь стали темой документального фильма «Вооружен только камерой», который я продюсировал. Создание фильма означало столкновение с болезненными образами и воспоминаниями, но мы сознательно решили не отводить взгляд. Мы не смягчили жестокость войны и не скрыли реальность смерти Брента, потому что насилие, свидетелями которого (а иногда и терпят) журналисты, — это именно то, от чего мир часто защищают. Свидетельствование требует честности, даже если это неудобно.
Сегодня американские журналисты сталкиваются с условиями, которые однажды могут повторить ситуацию в зонах военных действий, которые мы освещали за рубежом. В то же время эрозия доверия к прессе совпала с растущей терпимостью к нападкам на тех, кто документирует войну.
Я до сих пор возвращаюсь в места, где движение определяет жизнь людей, границы, пути эвакуации, сообщества, живущие в неопределенности, не потому, что на вопросы есть ответы, а потому, что акт документирования сопротивляется исчезновению. Брент инстинктивно понял это. Работа никогда не была направлена на признание; речь шла о присутствии.
Журналистика не останавливает насилие. Но это усложняет отрицание. Он создает запись, которую невозможно легко стереть.
Это ответственность, которую нес Брент. Это то, что многие журналисты продолжают носить с собой и сейчас, вооруженные только камерой и верой в то, что правда имеет значение.
Хуан Арредондо — фотожурналист и продюсер фильма «Вооруженный только камерой: жизнь и смерть Брента Рено».
По теме
