Ревущий рог. Отвратительный крик. Поднятый средний палец. Водители во всем мире слишком хорошо знакомы с этой простой последовательностью событий, но они постоянно вызывают острые споры, длительные боевые действия и немалое беспокойство. Оглядываясь назад, дорожная ярость часто кажется необъяснимой. Почему я был так зол? Что заставило меня сказать это или сделать то или зайти так далеко? В лучшем случае такие вопросы могут привести к самоанализу: что Действительно заставлял меня так реагировать во время вождения? В худшем случае вопросы заглушаются обидой, и мы просто продолжаем мчаться по дороге ярости.
В «Beef», новом сериале Netflix от создателя Ли Сон Джина и крутой детской студии A24, последствия комбо «гудок, восклицание и перевернутая птичка» распространяются повсюду, когда Эми (Али Вонг) и Дэнни (Стивен Ён) вовлечены в эскалацию межличностной вражды, которая должна была закончиться на парковке хозяйственного магазина. Они это знают. Мы знаем это. Но все также признают иррациональную почти неизбежность дорожной ярости. Как только вы чувствуете себя ущемленным, трудно отступить.
Поскольку титульный бой тянется от тех начальных моментов через дни, недели и месяцы, «Говядина» отлично справляется с балансировкой практического интеллекта Эми и Дэнни и непрактичных страстей; их горечь по отношению к другому водителю ослабевает и ослабевает по мере улучшения или ухудшения их личной жизни, и именно в эти моменты процветает получасовая драма. Сериал не заинтересован в выборе стороны. Он разработан, чтобы вызвать сочувствие к каждому бойцу, исследуя их общую человечность и коллективные трудности. По пути их обиды подталкивают к шокирующим решениям — некоторые оправдываются характером и обстоятельствами, другие чувствуют себя вынужденными поднять ставки — но даже когда «Говядина» заходит слишком далеко, ее поддерживают Вонг, Юн и понимание того, что это какая-то ярость не всегда имеет смысл.
Али Вонг в сериале «Говядина»
Эндрю Купер / Нетфликс
Только после первоначальной ссоры Эми и Дэнни (которую вы можете бесплатно посмотреть на YouTube) мы узнаем, кто каждый водитель вне их соответствующих транспортных средств. Эми — владелица собственного бизнеса, чей магазин растений и товаров для дома находится на грани крупной распродажи. В течение довольно долгого времени она ухаживала за богатым покупателем (которого сыграла Мария Белла с блаженным правом), и больше, чем дразнили огромным чеком, Эми действительно хочет отдохнуть. Ей нужно время для дочери, без постоянных перерывов в работе. Ей нужно время, чтобы стать таким родителем, каким уже является ее муж Джордж (Джозеф Ли), любящий, терпеливый и внимательный ежедневный опекун Джун. Она также хочет отдохнуть от постоянных суждений своей свекрови, которые всегда игнорируют вклад Эми как кормильца.
Эми чувствует растущее давление, чтобы проявить себя как предприниматель и мать, и Дэнни, несмотря на то, что у него нет детей или собственных партнеров, находится в похожей, более грязной лодке. Требования его индивидуального контрактного бизнеса напряжены во многих отношениях, из-за чего работа может казаться постоянной (управление обзорами Yelp, наем помощников на неполный рабочий день, поиск клиентов и т. давление на себя. Дэнни утверждает, что это его семья заставляет его так много работать, и, поначалу, в этом есть доля правды. С таким братом, как Пол (Молодой Мазино), который больше интересуется схемами криптовалюты и связями, чем помощью в бизнесе, и родителями, которые всегда жалуются, его ближайшие родственники действительно играют свою роль в его несчастье.
Но Дэнни ведет безвыигрышную войну. Как бы он ни хотел, чтобы его брат заботился о том же, о чем заботится Дэнни, они разные люди, точно так же, как желание построить своим родителям дом — замечательная, но неправдоподобная цель для 30-летнего рабочего класса, живущего в Район Лос-Анджелеса. Ли вместе со своим штатом сценаристов ловко привносит классовое неравенство Дэнни и Эми в их растущую битву, не делая ее центральным конфликтом. «Говядина» добавляет слой за слоем неожиданный слой в их спор, задевая их гордость и повышая ставки. Ли, кажется, больше всего заинтересован в изучении демонов, которых Эми и Дэнни изгоняют из-за руля, и его сценарии превосходно проводят параллели между двумя его главными героями — общие черты, которые вы отчаянно хотите, чтобы они узнали друг в друге, за доминирующей дымкой белого цвета. горячий гнев.
Вонг и Юн сияют повсюду, особенно когда их призывают выразить кипящее разочарование своих персонажей, притворяясь, что все в порядке. Дэнни вполне целенаправленно не так уж далек от вашего типичного сытого по горло обывателя, но Юн так проницателен в передаче того, какие небольшие пренебрежения ранят Дэнни в самое больное место. Его ярость идеальна, он легко скользит между комическим раздражением и оклеветанным мужеством — всегда в состоянии найти меняющийся тон сериала. («Говядина» часто напоминает черную комедию, но в конечном итоге она определяется длинными отрезками чистой драмы.) Вначале есть сцена, где Дэнни ломается, и режиссер Джейк ШрайерКамера плотно прилегает к лицу Юна. Дэнни так сильно сопротивляется тому, чтобы отпустить, но он так долго сдерживал свои эмоции, что их просто больше не сдержать.
Стивен Юн в фильме «Говядина»
Предоставлено Нетфликс
Это прекрасный момент, который вскоре повторил Вонг. Как главному представителю своего бренда — от селфи с клиентами до шуток на отраслевых панелях — Эми часто приходится улыбаться и терпеть это. Ее ссора с Дэнни дает ей возможность проявить себя так, как она иначе не смогла бы, и Вонг с головокружительным удовлетворением разрывается от своих самых страшных сцен. И все же, она также оставляет более заметный след всякий раз, когда Эми набирает обороты и раскрывается. Тихая арка с участием собственной матери Эми так же запоминается, как и любая диковинная атака Вонга.
С таким количеством трогательных второстепенных моментов, только когда «Говядина» переходит в овердрайв, ее история теряет привлекательность. Сценарии Ли выходят из-под контроля в течение последнего часа или около того, устанавливая слишком высокие ставки для разрешения, которое требует определенного уровня близости. Некоторым зрителям может нравиться быть вовлеченным в процесс, но сериал теряет свой реализм в слишком большом количестве невероятных моментов, и слишком много выводов кажется подразумеваемым там, где он мог бы быть точным.
«Говядина» остается в высшей степени смотрибельной (до тех пор, пока ваши нервы могут выдержать такое излишне рискованное поведение), а ее захватывающее представление делает пять с лишним часов достойным вложением. Ограниченная серия может прыгнуть акуле в ее заднюю половину, но при этом она также имитирует противоречивые эмоции, связанные с ее основным конфликтом: дорожная ярость может превратить всех нас в экстремальные версии самих себя, а «Говядина» разыгрывает шокирующую негодование ощущалось так остро от первого автомобильного гудка до последнего протянутого пальца.
Оценка: Б
Премьера «Beef» состоялась на фестивале SXSW 2023 года. Netflix выпустит ограниченный сериал в четверг, 6 апреля.
