Если вы не колеблетесь около сотни, вы, вероятно, не можете вспомнить время, когда Анджела Лэнсбери не была известна. Как и во время правления королевы Елизаветы II, ее карьера охватила столько десятилетий и культурных потрясений, что она казалась такой же постоянной и такой же утешительной, как голубое небо над головой. И Лэнсбери, и королева были выносливыми британскими матронами, которые вызывали привязанность к бабушке, и обоих можно было найти как в блестящих регалиях, так и в простом шерстяном кардигане. И оба дожили до девяноста, умерли с разницей чуть больше месяца, оставив после себя публику, которая на каком-то уровне верила, что они будут жить вечно. Но, скажем прямо, только один из них мог раскрыть убийство за час или меньше.
Поскольку Лэнсбери работала так долго и так хорошо, нет ни одного поколения, которое упустило бы ее. Ее прорывная роль была в 1944 году, когда дерзкая горничная кокни в фильме MG-M «Газовый свет» — ей было семнадцать, когда она получила роль, — за которую она была номинирована на премию «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана, это одна из трех номинаций, которые она получила до сорока лет. Хотя она нравилась практически всем, у нее была особая хватка и у старых, и у молодых. Ее двенадцатилетнее пребывание в роли Джессики Флетчер в «Она написала убийство» сделало демографическую группу, обычно невидимую в массовой культуре, — пожилых женщин — видимой в виде зоркого, успешного писателя детективов, который наслаждался такими простыми удовольствиями. как езда на велосипеде и раскрытие ужасных преступлений. И она вклинивалась — или, по крайней мере, своим безошибочным голосом — в детское воображение десятилетие за десятилетием, будь то ведьма в «Набалдашниках и метлах» (1971), продажная волшебница в «Последнем единороге» (1982), или добрый чайник в «Красавице и чудовище» (1991). Когда она появился в последней сцене «Мэри Поппинс возвращается» (2018) в роли милой продавщицы воздушных шаров я расплакалась. Я знал этот голос всегда.
И все же было бы неправильно сводить Лэнсбери к эквиваленту уютной чашки чая в шоу-бизнесе. Ее карьера была настолько длинной и разнообразной, что ее труднее обобщить, чем просмотреть основные моменты и поразиться тому, насколько они разные. В голливудской студийной системе 1950-х и начала 60-х ее часто изображали сварливыми или вредными матерями. В конце шестидесятых и семидесятых она была напористой бродвейской звездой в «Мамэ» и «Цыганке». (Она выиграла шесть премий «Тони», в том числе одну за жизненные достижения.) Она была неожиданной звездой 1988 года. фитнес видео. И два ее самых выдающихся выступления, на мой взгляд, показали, что она так же ловка на зло и плоть, как и на доброту и теплоту. В триллере времен холодной войны «Маньчжурский кандидат» (1962) она сыграла политического кукловода, который приказывает своему сыну с промытыми мозгами «прострелить голову кандидату в президенты». Ей производительностьполучившая последнюю из трех ее номинаций на «Оскар», до сих пор вызывает мурашки по коже — это не миссис Поттс.
В 1979 году она создала роль миссис Ловетт, сообщник серийного убийцы со скалкой, в мюзикле Стивена Сондхейма и Хью Уиллера «Суини Тодд: демон-парикмахер с Флит-стрит». С ее болезненными булочками кремового цвета и макияжем тряпичной куклы она была забавной, ужасающей, похотливой и вульгарной — придумывая новые способы для Суини, чтобы удовлетворить его жажду крови, чувственно теребя лапами свой испачканный фартук. Даже среди всего этого перерезания горла и поедания плоти ее невозможно было не любить. Стилистически это был подвиг: Лэнсбери обратился к жанрам девятнадцатого века, таким как британский мюзик-холл и Grand Guignol, и адаптировал их к сурово сложной партитуре Сондхейма, пригвождая каждый двусмысленность и тройную рифму. Но она укоренила характер в простой безответной любви. «Вот эта нелепая, довольно наивная маленькая женщина, которая была без ума от Суини Тодда, — сказала она Джону Лару в 2009 году, — и которая сделала бы для него все на свете, но была совершенно неспособна видеть, что хорошо, а что нет, и пошла дальше. со всем, что он предложил, просто остаться с ним». Она сказала, что это был ее самый счастливый опыт на сцене.
Как и многие характерные актеры, Лэнсбери не раскрыла весь свой потенциал до среднего возраста, и ее первые сорок лет — несмотря на три номинации на «Оскар» — были чем-то вроде подготовки к тому, что последовало за ней. Она родилась в Лондоне в 1925 году в семье ирландской актрисы Мойны Макгилл и английского торговца пиломатериалами Эдгара Лэнсбери. (Она приписывала свою «сдержанную сторону» своей английской половине, а «комедийность и причудливость» — своей ирландской половине — ключевое отличие от королевы Елизаветы.) Ее отец скончался незадолго до ее десятого дня рождения. Она вспоминала: «В десять лет я была старухой. Когда мой отец умер, я стал партнером моей матери в воспитании моих братьев. Мне пришлось быстро повзрослеть». После того, как ее дедушка — достопочтенный Джордж Лэнсбери, выдающийся видный деятель Лейбористской партии — тоже умер, эта потеря в сочетании с блицем подтолкнула ее мать к тому, чтобы устроиться на работу над шестьюстами молодыми британскими эвакуированными на борту «Герцогини Атолл». Это позволило ей и Лэнсбери-подростку бежать в Соединенные Штаты, где они почти не сохранили тот статус, которым они наслаждались в Лондоне. В Голливуде, где они поселились, в 1942 году мать и дочь работали в универмаге Буллока, где Лэнсбери зарабатывал двадцать восемь долларов в неделю упаковщиком. Именно тогда она встретила режиссера Джорджа Кьюкора, который снял ее в «Газовом свете», и она подписала семилетний контракт с MGM.
С самого начала Лэнсбери казался старше своих лет. «Во мне было что-то вроде комедийной актрисы, — сказала она. «К счастью, я никогда не принадлежала к типу инженю, потому что было слишком много девушек, похожих на инженю. Но я в любом случае была бы характерной актрисой. Это было моей склонностью с самого начала». Не знойная сирена кино, она в основном провалилась сквозь трещины студийной системы. Сесил Б. Демилль снял ее в «Самсоне и Далиле» только после осмотра ее босых ног, а Луи Б. Майер из MG-M изобразил ее в образе дамы-дракона, когда она жаждала комедийных ролей. «Я все время хотела играть роли Джин Артур, а мистер Майер продолжал изображать меня как серию продажных стерв», — сказала она. Она начала играть матерей — обычно плохих — когда ей было двадцать, и впала в рутину в пятидесятых. Она сыграла мать Элвиса Пресли в «Голубых Гавайях» (1961), когда ему было двадцать шесть, а ей тридцать шесть. В «Маньчжурском кандидате» в следующем году она была на три года старше Лоуренса Харви, актера, играющего ее сына. «Я всегда была в гриме, чтобы играть ужасных женщин в возрасте сорока или пятидесяти лет», — пожаловалась она. «Мои фильмы обычно были отвратительными».
Она могла бы легко уйти в историю, второстепенный игрок ушедшей эпохи кино, если бы не ее переосмысление в качестве бродвейской электростанции. «Все эти годы у меня было видение, что когда-нибудь я расцвету и покажу всем, на что я действительно способна», — вспоминала она. «Я мог представить, как пою, танцую, продолжаю вести себя, быть душой вечеринки, приковывать к себе всеобщее внимание — работы. Никто не знал, даже моя семья. Но я знал». Возможность наконец представилась в 1965 году, всего через несколько недель после ее сорокалетия, когда она выиграла гламурную, жизнерадостную Название роли в мюзикле Джерри Хермана «Мамэ». Когда весной следующего года он открылся на Бродвее, она стала знаменитостью всего города и, наконец, получила шанс попасть в центр внимания. «Черт, я хочу всего гламура», — сказала она Жизнь. «Я голодал по нему годами!» Хотя она и упустила шанс сняться в киноверсии «Мамэ» Люсиль Болл, Бродвей открыл Лэнсбери новую главу в роли мегаваттной музыкально-комедийной дивы.
Ее следующее переосмысление произошло в 1984 году, когда она начала свою долгую работу над «Она написала убийство». «Что мне понравилось в Джессике Флетчер, — сказала она, — так это то, что я могла делать то, что у меня получается лучше всего, и у меня мало шансов сыграть — искреннюю, практичную женщину». В то время на телевидении было мало драм с участием женщин, за исключением «Кегни и Лейси», а умная пятидесятидевятилетняя женщина была еще реже. Постоянный хит для CBS, шоу стало воскресным вечерним одеялом безопасности — пока оно по необъяснимым причинам не было перенесено на вечера четверга, конкурируя с «Друзьями», а затем отменено — и превратило Джессику Флетчер в фолк-героя поп-культуры, наравне с Коломбо или мисс Марпл. «Играть Джессику, как мы это называем, ни в коей мере не сложно», — сказал Лэнсбери по поводу десятой годовщины шоу. «Но сыграть Джессику, роль, имеющую такую огромную, всеобщую привлекательность, было достижением, которого я никогда не ожидал за всю свою жизнь».
В то время как «Она написала убийство» сделала Лэнсбери украшением гостиной, «Красавица и чудовище» познакомила ее с новым поколением шестилетних детей — и с каждым последующим поколением шестилетних детей. Она предпочитала озвучивать миссис Поттс главным образом в качестве подарка своим трем внукам, но в своей сдержанной манере она стала пионером в озвучивании знаменитостей в диснеевских фильмах, которые взорвались в следующем году, когда Робин Уильямс сыграл в «Аладдине». ». Поскольку она произвела впечатление на большую часть своей аудитории, когда ей было за шестьдесят, ее образ бабушки вытеснил многое из того, что было раньше. Но ее диапазон не следует забывать: когда она хотела быть, она была непревзойденной злодейкой, комедийным снайпером и расшитой блестками выставочной лошадью, которая могла обрушить дом. Во время трибьюта Сондхейма в 1973 году ее висячие серьги соскользнули с ее ушей, и она импровизировала: «Бриллианты — что они по сравнению с хорошим выступлением?» ♦
