Афганский подросток добрался до США, но его семья осталась в Кабуле: –

АЛЕКСАНДРИЯ, Вирджиния. Полдень в Goodwin House, высококлассном пенсионном комплексе за пределами Вашингтона, округ Колумбия. Перед входом в буквальном смысле вращающаяся дверь жителей и посетителей. Люди проходят по коридорам к лифтам, представляя своих питомцев и забирая посылки на стойке регистрации.

Среди суматохи стоит худощавый молодой человек, одетый в черное. Он вежлив, но сдержан, его легко принять за гостящего члена семьи. Но он работает на стойке регистрации. А его семья в 8000 милях отсюда — в опасности.

Мы назовем его БХ. Мы просто используем его инициалы, потому что большинство его родственников все еще находятся в столице Афганистана, Кабуле, и часто вынуждены менять адреса, потому что боятся нового режима талибов.

Дядя работал на афганскую и американскую армию, что вызывало подозрения у всей семьи. Б.Х. помнит, когда в последний раз видел их, 10 из них – родителей, бабушку, братьев, племянников и его дядю – сжимающих свои документы и протискивающихся сквозь отчаянную толпу в международном аэропорту Кабула, пытающихся сесть на самолет, когда талибы ворвались в город.

«Все подталкивали друг друга, и им было наплевать на стариков и детей», — вспоминает он. «Все боялись». BH говорит, что он тоже был напуган.

В давке тысяч перепуганных афганцев некоторые были затоптаны насмерть. BH отделился от своей семьи в толпе и оказался у ворот. Когда он предъявил свои документы американскому солдату, его провели. Остальных членов его семьи нигде не было видно.

«Я звонил им несколько раз, но никто не отвечал, потому что там была толпа, и никто не слышал телефонного звонка», — говорит Б.Х.

Это был август 2021 года. Б.Г. было 17 лет, и он был совсем один.

На Запад

Вскоре он оказался на полу огромного самолета С-130, битком набитого семьями беженцев. У него была только одежда, которую он носил, и документы. Он слишком устал, чтобы разговаривать с кем-либо. Самолет прибыл в Доху, Катар, первый этап полета в США. Там он наконец позвонил своей матери в Кабуле.

«Она плакала. Это единственное, что она делала», — вспоминает он. «Это был черный день для меня, потому что я потерял всю свою семью».

Дальше были головокружительные классики по всему миру: Германия, где беженцы спали на раскладушках в огромном авиационном ангаре. Вашингтонский аэропорт им. Даллеса в Вирджинии, больше кроватей в конференц-центре. Затем на базу ВВС в Нью-Мексико для проверки и медицинских анализов, где он провел два месяца с другими афганскими беженцами.

В общей сложности около 80 000 афганских беженцев добрались до США.

«У всех в лагере были родственники в США, и они сказали: «Эй, приезжайте в Калифорнию. Это хорошее место». И я сказал: «У меня здесь нет родственников», — говорит БХ. «Затем я узнал о Вирджинии, там хорошая система образования. И это было моей целью».

Итак, BH улетел обратно в аэропорт Даллес в Вирджинии. Государственный департамент предложил консультационную помощь по вопросам работы и образования. А беженцы получили трехмесячную материальную помощь. Он получил квартиру и поступил в среднюю школу Александрия-Сити в младших классах. Он усердно учился и работал, перебиваясь случайными заработками, не имея возможности много общаться.

Когда учитель узнал, что живет один и испытывает финансовые затруднения, сотрудники школы обратились к Церковь Христа в Александрии, церкви, основанной в 1700-х годах, среди прихожан которой был Джордж Вашингтон. Члены пытались помочь новым афганским беженцам, тысячи из которых остались в районе Вашингтона. Многие беженцы были переводчиками у американцев в Афганистане, потому что им хорошо платили. Но здесь трудно найти достойную работу. Некоторые афганцы переезжают в отдаленные пригороды, где арендная плата дешевле. Но большая часть денег, которые собирает церковь, по-прежнему идет на помощь в аренде жилья.

Сотрудник церкви Уитни Мэллори говорит, что цель состоит в том, чтобы стать мостом между переселением и самодостаточностью.

«Большинство людей, с которыми мы работаем, имеют ученые степени и карьеру», — говорит она. «Они оказываются в Target за 16 долларов в час. А арендная плата составляет 2300 долларов в месяц. И концы с концами свести невозможно».

Церковь помогает более чем 50 семьям, но Б.Г. выделялся среди них тем, что не иметь семья. Мелани Грей, директор по работе с общественностью и миссии церкви, встретилась с Б.Г. и была ошеломлена его ситуацией.

«Ему нужна была финансовая помощь. Точка», — говорит Грей. «Он ходит в школу полный рабочий день. Он работает полный рабочий день. Он рассказал мне, что за то короткое время, что у него есть, он принимает душ, ест и учится. Так что представить его здесь в одиночестве, без семьи — бремя, которое я считаю, было очень тяжелым».

Вдобавок ко всему, по словам Грея, Б.Х. беспокоился о безопасности своей семьи дома, и это сильно давило на него.

«Я имею в виду, что он прислал мне фотографии брата, которого зарезали. И когда я это вижу, я не могу представить, как ты пойдешь в школу на следующий день. И все же он идет».

‘Привет, как я могу вам помочь?’

Законопроект Конгресса под названием «Акт об адаптации Афганистана» ускорит получение постоянного вида на жительство десятками тысяч людей, которые были доставлены по воздуху из международного аэропорта Кабула. У него есть двухпартийная поддержка, но он слабеет в Конгрессе. Некоторые республиканцы утверждают, что прибывшие сюда афганцы не были тщательно проверены, и официальные лица США отвергают эту точку зрения, указывая на то, что десятки афганцев не были допущены в США из-за отсутствия документов или подозрений в совершении преступлений.

Тем не менее в отчете генерального инспектора Министерства внутренней безопасности говорится, что некоторые афганцы, добравшиеся до Соединенных Штатов, не были полностью проверены из-за неточной или неполной информации, предоставленной эвакуированными. Но новый законопроект будет включать дополнительную проверку, и сторонники говорят, что он отражает аналогичные усилия 1970-х годов по оказанию помощи беженцам, прибывшим из Вьетнама, на постоянное жительство в США.

На бумаге BH повезло больше, чем большинству афганцев в США. Тысячи из них плохо владеют английским языком и имеют только временные разрешения на работу. Заявление Б.Х. о предоставлении убежища было принято, и он находится на пути к тому, чтобы стать постоянным жителем. Ему нужен еще один балл, чтобы получить диплом, а затем он планирует изучать компьютерное программирование в муниципальном колледже Северной Вирджинии, получая стипендию от своей средней школы. Он часто разговаривает со своей семьей и посылает им деньги, когда может. У него безопасная жизнь в Вирджинии, он ходит в школу и прилично работает на стойке регистрации в Goodwin House, приветствуя сообщество, которое было так приветливо к нему.

Пьер Шосталь помог BH организовать концерт. Он житель Гудвин-Хауса, член Крайст-Черч и сделал карьеру на дипломатической службе. Он немного знает, через что проходит BH. Его семья французы и бежали от нацистов во время Второй мировой войны, когда ему было всего четыре года. Сначала поездом в Испанию, потом грузовым кораблем в Нью-Йорк.

«Мой отец был евреем, и ему удалось приехать сюда, к счастью, в 1941 году», — говорит он. «Я думаю, что мы, должно быть, сели на последнюю лодку».

Но, несмотря на родство, которое Шосталь испытывает к Б.Г., он не может представить себя здесь в одиночестве.

«Это удивительная история, — говорит Шосталь, — и я скорблю о нем, о том, что он без семьи и вынужден оставить свою семью позади. Это ужасно».

В окружении других семей

Б.Х. идет к своей квартире-студии в Южных башнях, огромном комплексе сразу за Домом Гудвина. Это дом для многих афганцев и других беженцев, поселившихся здесь много лет назад из Эфиопии и Эритреи. За пределами комплекса группа семей приветствует друг друга: женщина в хиджабе, мужчина в длинной рубашке-тунике. Дети катаются по парковке на самокатах.

«Сегодня Курбан-байрам», — говорит он. «Все собираются в доме своих родственников и тусуются с друзьями», — говорит он. «Это большой праздник».

Такие сцены еще больше усложняют жизнь вдали от его семьи. И хотя в Кабуле сейчас опасно, он скучает по нему — по еде, тусовкам с друзьями, игре в футбол.

«У нас была великая страна», — говорит он, оплакивая свою жизнь до возвращения талибов. «Я все время беспокоюсь о своей семье, потому что они в опасности. У них нет прав, нет свободы слова. Наши афганские девочки не могут ходить в школу».

Он петляет по вестибюлю, не поднимая глаз, направляясь к лифтам. Он бросается в первую, которая открывается, и нажимает кнопку. Двери закрываются на звук счастливых родственников, оставляя нам только гул лифта и стук этажей, когда мы поднимаемся на 10-й этаж.

Б.Х. приглашает нас в свою крошечную тихую квартирку-студию и извиняется за мешки с бельем на полу. Единственное украшение — большая фотография пляжа, где море простирается до туманных гор. Он складывает молитвенный коврик и подходит к окну, поднимая штору, чтобы увидеть городской пейзаж с многоквартирными домами и шоссе.

Когда-то он жил в семикомнатном доме в Кабуле с 10 родственниками. На заднем дворе росли деревья с яблоками и другими фруктами.

Так каково теперь жить одному?

«У меня нет выбора, — говорит он, — и в этом все дело, понимаете?»