Берта и орхидеи, которые никогда не исчезнут

В свои 79 лет Берта все еще демонстрирует терпение орхидей к цветению. Терпение, которое она культивировала на протяжении почти четырех десятилетий работы учителем и которое, прежде всего, спасло ей жизнь, несмотря на ее приходы и уходы. Однако она уверяет, что ее жизнь спасла любовь ее детей Йордана и Йорданки и трех внуков; А, еще орхидеи, которые их руки пересадили на влажные стволы деревьев сметанного яблока, рожденных на заднем дворе дома.

Берта всегда находит время поговорить со своими орхидеями. По крайней мере, их никогда не уходят. Сегодня сердце этой матери из Санкти Спиритус разделено на три части. Разделены, а не сломлены, предупреждает она. Часть его находится со своей дочерью-врачем в Венесуэле. Несколько месяцев назад, когда Йорданка приехала на каникулы в Санкти-Спиритус, он рассказал ей, как родил эту женщину в хижине, едва поддерживаемой кольями, на берегу реки Ориноко; Там эти конструкции называют домами на сваях.

Дочь Берты рассказала ей, что из глаз индейки Варао потекли источники слез, когда она услышала крик жизни новорожденного; тем более после того, как врач поместил ребенка между полуобнаженными грудями молодой женщины и вытер пот со лба матери. Ни один врач никогда не прикасался к девочке. Йорданка рассказал эту историю Берте только один раз. Его мать повторила это тысячу раз.

Сегодня еще одна часть сердца Берты бьется в Тампе. Так происходит с 2015 года. Однажды июньским утром того же года его сын Йордан вошел в дом «старушки» — как он ее до сих пор называет — почти на цыпочках — в сапогах, в черных блестящих сапогах, где мог смотреть на себя и даже причесываться, говорит мать, глаза ее теперь чернее и ярче, чем сапоги сына. В тот день Йордан застал ее врасплох сзади и сжал своими руками, которым, казалось, не будет конца.

— Нет ли у вас где-нибудь запаса холодного шампанского?

Прежде чем уйти, он еще раз обнял ее. В Йордане нет ничего странного. Это была суббота. Но ни в воскресенье, ни в понедельник он не вернулся в дом «старушки». И не телефонный звонок. Внезапное отсутствие Берты действительно вызвало у нее плохое предчувствие.

—Мама, Йорди и Елена ушли.

«Ты сумасшедшая, миджа!» — воскликнул он, рухнув на кедровое кресло.

В тот момент сын и невестка, прилетевшие в Кито, Эквадор, наверняка находились в небольшом отеле города Турбо, Колумбия. Это были первые остановки на тысячекилометровом маршруте в США, куда входили также Панама, Коста-Рика, Никарагуа, Гондурас, Гватемала и Мексика. Другими словами, я устал от вымогательства, койотов, коррумпированной полиции, нападений. И страшно, очень страшно.

— С тех пор, как моя дочь рассказала мне эту новость, мой живот никуда не делся.

В течение некоторого времени здесь, после того как Йордан расплатился с долгами за поездку во Флориду и они были на грани того, чтобы его утопить, он покупает Берте набор еды — один месяц да, другой месяц нет —; Кроме того, с помощью MLC, который он ей прислал, она заказала у плотника четыре маленьких столика для импровизированного класса, которые она установила в первой комнате, где она проверяет некоторых учеников, больше для развлечения, чем из экономической необходимости, особенно после ее муж умер.

Сегодня Берта заботится о детях Йорданки; которые, к счастью, не причиняют ему много головной боли. К счастью, в это воскресенье они физически будут рядом с бабушкой. Они и орхидеи во внутреннем дворике, которые никогда не уходят.

(Фото на обложке: Фото: Арелис Гарсия).