Библиотека не вашего детства | Житель Нью-Йорка

«Централ» — пятиэтажное здание, в котором чем выше поднимаешься, тем тише. Диллон Янг, менеджер по обслуживанию библиотеки, однажды провел меня по стопкам, кабинетам, газовому камину, который больше не работает. Сотрудники библиотеки возили книги на красных тележках. Мы прошли мимо десятков дремлющих мужчин. В главной библиотеке в Сент-Поле, за рекой, посетителям не разрешают спать, а в Центральном Миннеаполисе разрешают, пока они сидят в кресле, а не за компьютером, и их лицо открыто. Янг сказал: «Не обошлось и без напряжения». Мы остановились, чтобы проверить тревожно неподвижного мужчину с слегка приоткрытыми глазами. Моей первой мыслью была передозировка, учитывая распространенность фентанила и других опиоидов. Но мужчина просто спал. Энн Рохас, библиотекарь, работающая в главном информационном бюро, позже сказала мне: «Если ты всю ночь на улице, ты не отдохнешь».

Когда вид маргинализированных людей заставляет другого посетителя чувствовать себя некомфортно, библиотека, как правило, узнает об этом. «В нашем обществе существуют огромные неудовлетворенные потребности, но библиотека не должна пытаться удовлетворить их все. Было бы лучше, если бы другие окружные департаменты, некоммерческие организации и т. д. могли попытаться удовлетворить эти потребности и позволить библиотеке быть библиотекой», — написал один человек в недавнем опросе библиотечной системы, добавив, что Central «оттолкнула традиционные пользователи библиотеки». В другом опросе посетитель пожаловался на «людей, спящих как в ночлежке». Однако такого рода замечания редки. Во втором опросе девяносто шесть процентов респондентов сообщили о положительном опыте, хотя они предпочли бы больше парковочных мест и более чистые столы. Один посетитель возразил: «Вы никогда не видите консервативный– наклоненные книги на витрине».

Посетители библиотеки правильно заметили, что сотрудники, вероятно, не прошли подготовку для работы, которую они сейчас выполняют. Никто не становится библиотекарем, чтобы прекращать драки и говорить посетителям, чтобы они перестали писать в питьевой фонтанчик. «Многие люди приходят в публичную библиотеку или занимаются библиотечным делом и шокированы тем фактом, что это не библиотека их детства», — сказал Рохас. «Может быть утомительно видеть так много людей, которым так много нужно или которые имеют так мало». Говорят, что в начале двадцатого века один из сотрудников Countryman уволился, потому что «устал заниматься «миссионерской работой». »

В Центральном здании регулярно совершают обход сотрудники службы безопасности в форме и носят с собой перцовый баллончик, а по всему зданию установлены тревожные кнопки для персонала. В последние годы посетителей записывали, выгоняли и запрещали – на срок от дня до года – за нарушение запрета на проникновение; питье (солодовый ликер, пиво, бренди, водка); курить сигареты; курение метамфетамина; впрыскивание фентанила; использование крэк-пайпа; называть людей «суками» и гомофобными оскорблениями; обзывая сотрудников службы безопасности словом на букву Н, «грязным вигвамом» и «ублюдочной сомалийской свиньей»; плевать на персонал; отталкивать людей; мочиться на пол; мастурбирует за компьютером; секс в туалете; говорить охране: «Я тебя оттрахаю» и «Соси мой член!»; угроза вернуться с оружием; и нанесение удара женщине по затылку без видимой причины, согласно сотням отчетов о происшествиях, которые я прочитал по запросу в публичные записи. По данным библиотеки, в 2023 году четыреста двадцать посетителей были лишены доступа в Центральный центр, хотя большинство нарушений были достаточно незначительными, чтобы справиться с ними без привлечения полиции. (В том году библиотеку посетило около шестисот двадцати тысяч человек.) Один посетитель недавно написал на Reddit: «Учитывая, что моя жена и ребенок стали свидетелями драки с брошенными стульями в библиотеке, да, я полностью за такого рода запреты». Скотт Дуимстра, директор библиотечной системы округа Хеннепин, сказал мне: «Все, что происходит в мире, проходит через наши двери».

До недавнего времени «между персоналом библиотеки и службой безопасности существовал менталитет противостояния», — сказал Янг, менеджер по библиотечным услугам. Чиновник окружной службы безопасности однажды сказал ему: «Вы, ребята, хотите оставить людей дома, а мы хотим их выгнать». Новую модель найма и найма охранников воплощает Брэндон Батлер, крупный парень со спокойной энергией, которого повысили до начальника службы безопасности, потому что, как выразился Янг, «он признавал человечность в наших покровителях даже тогда, когда ему приходилось обеспечивать соблюдение правил. »

Офицеры службы безопасности проходят подготовку по деэскалации, кризисному вмешательству, скрытой предвзятости и реагированию с учетом травм. «Многие люди просто борются с проблемами психического здоровья», — объяснила на недавнем вебинаре Кайла Голи, координатор обучения отдела безопасности. Она упомянула, что ответила на звонок с участием мужчины, который не мог перестать кричать о стоимости замены свидетельства о рождении; разговаривая с ним медленно и спокойно, Голи узнал, что только что потерял мать. Она сказала участникам вебинара: «Когда люди находятся в кризисе, их мозг находится в режиме выживания».

Социальные работники начали внедряться в библиотеки, когда стало ясно, что библиотеки привлекают посетителей, которые, возможно, никогда не появятся в другом правительственном здании. Хансен-Миллер, ранее работавший в больнице, называет это «встречей с людьми там, где они есть». Публичная библиотека Сан-Франциско в 2009 году стала первой из примерно семнадцати тысяч публичных библиотек страны, назначившей на полный рабочий день социального работника. Социальных работников и студентов, изучающих социальную работу, теперь можно найти в библиотеках от Денвера до Филадельфии.

В своей книге «Библиотечное дело всего человекаСара К. Зеттервалл и Мэри К. Ниноу, библиотекарь и социальный работник соответственно, отметили, что только в 2018 году количество проектов сотрудничества между библиотеками и социальными работниками удвоилось и превысило сотню. Они написали: «С появлением библиотек, служащих безопасными местами в разгар беспорядков (см. Публичную библиотеку Фергюсона), и библиотекарей, вновь открывающих для себя силу информационной грамотности после выборов в США, многие из нас ищут инструменты для развития сочувствия и понимания. в нас самих и наших сообществах».