Благодарность Тома Стоппарда: писатель вдохнул новую жизнь в комедию идей

Том Стоппард умер?

Наверняка кто-то перепутал сюжет. Да, ему было 88, но британский драматург чешского происхождения, настоящий наследник Оскара Уайльда XX века, никогда бы не устроил все так банально.

«Серьезный удар по логике» — так персонаж описывает смерть профессора философии в пьесе Стоппарда «Прыгуны» 1972 года. Но затем, как продолжает этот эрудит, «истина для нас, философов, мистер Крауч, всегда является промежуточным суждением… В отличие от детективных романов, жизнь не гарантирует развязку; и если она наступит, как можно узнать, стоит ли ей верить?»

Немногие люди были более агностически живыми, чем Стоппард, который любил прекрасные вещи в жизни и щедро зарабатывал их своим неиссякаемым остроумием. Человек непревзойденной учтивости, живший как деревенский сквайр, он был спортсменом (его игрой был крикет) и знатоком идей, к которым он относился с ловкостью и энергией игрока в крикет.

Стоппард заявил о себе в «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», абсурдистской шутке, которая рассматривает «Гамлета» с точки зрения замочной скважины двух придворных, борющихся за положение в новом режиме. Влияние Сэмюэля Беккета было безошибочным в сочетании мюзик-холлового безумия и экзистенциальной безжалостности, которое характеризовало череду ранних пьес, объединявших Театр абсурда с усиленной версией шавианского фарса.

Простота была не в стиле Стоппарда. Обилие «Прыгунов» в стиле Феллини включает в себя враждующих профессоров философии, певицу на пенсии и хор акробатов, действие которых происходит в рамках тайны убийства, которая обязана проницательной социальной сатире Джо Ортона. «Травестии», пьеса Стоппарда 1974 года, построена на совпадении того, что Джеймс Джойс, дадаист Тристан Цара и Владимир Ленин оказались в Цюрихе во время Первой мировой войны — культурный случай, проложивший путь к головокружительной альтернативной истории, в которой искусство противостоит политике. (Искусство, что неудивительно, имеет преимущество.)

Игра слов, афоризмы и остроты были визитной карточкой Стоппарда. Никогда со времён пьесы «Как важно быть серьёзным», которую Стоппард почитал так же, как математик относится к самому элегантному доказательству в мире, английская сцена не переживала такого высокого разговора. И все же он приобрел репутацию денди, умного юмориста и интеллектуального шоумена, явно аполитичного и, казалось бы, человека без убеждений.

Последнее обвинение он, несомненно, воспринял бы как комплимент. Он гордился тем, что его ум не запятнан уверенностью. Но он знал о критике его работ как интеллектуально блестящих, но эмоционально хрупких. Виртуозность в языке и драматической структуре была его великой силой. Но также, возможно, и его слабость — слабость, за которую многие писатели меньшего масштаба, несомненно, продали бы свою душу.

“Розенкранц и Гильденстерн” и “Травестии” действительно были мастерскими манипуляциями сюжета и языка. Они также были глотками свежего воздуха, которые получили премию “Тони” за лучшую пьесу и сделали Стоппарда трансатлантической силой. Для него было бы совершенно естественно продолжать в том же духе, но его творчество приняло более личный оборот в “Настоящей вещи”, пьесе о драматурге, который учится писать о любви и воспринимать и ценить ее сложную реальность.

Театральный критик New York Times Фрэнк Рич назвал «Настоящую вещь» «не только самой трогательной пьесой мистера Стоппарда, но и самой воодушевляющей пьесой о любви и браке, которую кто-либо писал за последние годы». Бродвейская премьера 1984 года с Джереми Айронсом и Гленн Клоуз в главных ролях под руководством Майка Николса получила премию «Тони» за главные роли, режиссуру Николса, лучшую игру Кристин Барански и лучшую пьесу. Это была третья подобная награда Стоппарда и не последняя.

Но на этом критика не закончилась. (Стоит ли удивляться, что в одноактном фильме 1968 года «Настоящая собака-инспектор» Стоппард представил сценарий, в котором критик погибает от пьесы, которую он рецензирует?) Ум Стоппарда, являвшийся источником его славы и престижа, одних пугал, а других отталкивал. Не все идут в театр, чтобы восхищаться словесной пиротехникой или дерзкими шутками. Ослепительный блеск его пьес заставлял зрителей все еще щуриться, чтобы увидеть, есть ли в его произведениях искренность.

Стоппард свободно перемещался по множеству драматических ладов. (Именно эта способность сделала его таким ценным сценаристом и сценаристом, что принесло ему не только богатство, но и общий «Оскар» за сценарий «Влюбленный Шекспир».) Но он не был заинтересован в написании исследований персонажей. Домашняя драма с ее психологическими прозрениями и сентиментальными решениями отталкивала его. Но его также не привлекала насыщенная проблемами работа его более политически настроенных послевоенных британских коллег-драматургов, этого нового поколения драматургов, выпущенного на волю «Оглянись во гневе» Джона Осборна.

Прирожденный артист, у которого не было идеологии, которую можно было бы продать, или буржуазной морали, которую нужно было бы пропагандировать, он тяготел к театру как к наиболее волнующей форме дебатов. То, что он называл «удачным выражением идей», имело для него большее значение, чем академические баллы. Язык был театральным ресурсом, который мог сделать больше, чем просто выиграть спор.

Комедия идей со временем стала самосерьёзной. Стоппард был полон решимости восстановить веселье, не умаляя при этом его сути.

Его поразительная эрудиция побудила его пойти туда, куда осмелились пойти немногие драматурги до него. Но он был слишком сластолюбцем, чтобы затвориться в архивах Британского музея.

Когда я интервью Стоппард в Американском театре-консерватории Сан-Франциско во время репетиции своей пьесы «Сложная проблема» сказал мне, что, по его мнению, он никогда не тратил на исследования больше получаса. Однако он признал: «Я провел много-много дней своей жизни, читая ради удовольствия, чтобы узнать что-то».

Как еще он мог бы создать «Берег утопии», произведение из трех пьес, посвященное русским интеллектуалам, романтикам и революционерам XIX века в условиях десятилетий геополитических потрясений? Этот марафонский эпос принес Стоппарду четвертую премию «Тони» за лучшую пьесу.

«Аркадия», возможно, его главное достижение, возможно, не такая обширная, но столь же интеллектуально амбициозная. Это также, пожалуй, его наиболее лирически впечатляющее произведение.

Литературно-биографическая пьеса-мистерия, действие которой происходит в английском поместье в двух разных часовых поясах (один в эпоху лорда Байрона, другой в эпоху современных академических сыщиков), «Аркадия» обязана «Одержимости» А. С. Байетта. (В своей гигантской биографии «Том Стоппард: Жизнь» Гермиона Ли сообщает, что «Байетт сказал, что Стоппард сказал ей, что он «выкрал» у нее сюжет».) Но то, как Стоппард использует столь утонченные математические понятия, как фрактальная геометрия, для исследования концепций порядка и хаоса, в которых персонажи выдвигают гипотезы о закономерностях времени, является стоппардовским насквозь.

Поздние работы Стоппарда — его самые личные. «Рок-н-ролл», который он посвятил Вацлаву Гавелу, исследует мятежную, дионисическую силу популярной музыки, вечного источника вдохновения для него, в пьесе, действие которой происходит частично в Праге в коммунистическую эпоху. «Леопольдштадт», Это произведение, в котором драматург с художественной точки зрения пытается разобраться с историей, которую он поздно узнал, о том, что случилось с его еврейской семьей во время и после прихода к власти Гитлера.

«Изобретение любви» — одна из тех пьес Стоппарда, которые вызывают у критика чувство одновременно восторга и неудовлетворенности, парадоксальное состояние, но чего же тогда можно ожидать от пьесы, в которой поэт, классик и скрытый гомосексуал А. Е. Хаусман становятся главным героем театра?

Ни одну пьесу Стоппарда невозможно оценить в полной мере за один театральный выход. Драматургия слишком сложна, интеллект слишком быстр, а язык слишком ослепителен, чтобы его можно было мгновенно оценить. Я опасаюсь, что пьесы слишком обширны для сегодняшних уменьшенных масштабов драматических постановок. Но Стоппард оставил после себя театральные богатства, которые будут привлекать зрителей на протяжении поколений своим интеллектуальным изобилием, сверхъестественным красноречием и всеядным восторгом.