Борьба за контроль над мороженым для больших геев в Нью-Йорке

Какое-то время там были все радуги и единороги. Но, как и многие забавные идеи, Big Gay Ice Cream оказалась в долгах и попала в суд.

Бурный рост, в ходе которого квир-идентичность стала использоваться в качестве стратегии бренда, привел к тому, что нью-йоркская сеть магазинов быстрого обслуживания открыла семь магазинов на северо-востоке и представила свою продукцию в супермаркетах по всей стране. Сейчас компания ограничилась одним местом.

В пятницу основатель и партнер Дуг Квинт подал иск в Верховный суд штата Нью-Йорк, обвинив другого партнера, Джона Чапски, в неэффективном управлении компанией и мошенническом получении государственных кредитов во время пандемии.

Во вторник днем ​​через представителя г-н Чапский сказал лишь, что рассматривает иск со своим адвокатом и ответит «когда это будет необходимо».

В 2009 году, когда большой грузовик с мороженым для геев впервые участвовал в ежегодном параде в Бруклине, он поймал волну поп-культуры, включающую такие хиты, как «RuPaul’s Drag Race», «Born This Way» Леди Гаги и «Orange Is the New Black». », и ознаменовал национальный сдвиг, кульминацией которого стала легализация браков для однополых пар по всей стране в 2015 году.

Первые магазины компании взорвались в Гринвич-Виллидж взрывом радужных брызг. Местные жители и туристы были в восторге от дерзкого брендинга (куклы Барби, блестки, отсылки к «Золотым девочкам») и совершали паломничество, чтобы посетить завитки Беа Артур и мороженое с мороженым по понедельникам.

Г-н Квинт и Брайан Петрофф, добродушные (и геи) основатели, впоследствии привлекли широкую аудиторию, которая помогла оставить в прошлом принцип «не спрашивай, не говори» (по крайней мере, в маркетинге продуктов питания). В 2017 году Nestlé начала продавать мороженое компании в твердой упаковке в супермаркетах по всей стране; Журнал People рассказал о представлении трех новых вкусов в 2019 году.

«Я думал, что Big Gay — это дело моей жизни, то, чем я должен был заниматься», — сказал г-н Квинт, который оставил свою многолетнюю карьеру классического музыканта в 2011 году, когда у этого бизнеса было два прибыльных магазина и он приобрел шестизначная сделка на написание кулинарной книги «Большое гей-мороженое: пикантные истории и замороженные угощения».

Однако во время пандемии хорошие настроения испарились. Сегодня, после многочисленных ошибок, невыплаченных долгов и выселений, будущее компании туманно. Г-н Квинт работает в аптеке Walgreens в Питтсфилде, штат Мэн, где он вырос. Г-н Петрофф работает в отделе кадров в сети ресторанов в Нью-Йорке.

Оба мужчины говорят, что надеются вывести компанию из-под пропасти и продолжить работу без г-на Чапского, которого они наняли в качестве финансового консультанта в 2011 году и сделали партнером в 2016 году. Чапский эффективно управлял бизнесом.

Г-н Квинт требует как минимум 4 миллиона долларов, требуя возмещения убытков, возникших в результате нарушения контракта, фидуциарной безответственности и «умышленных неправомерных действий» г-на Чапского. (Г-н Петрофф, который, как и г-н Квинт, по-прежнему сохраняет за собой 35 процентов акций, отказался быть стороной в иске, сославшись на расходы на юридическое представительство, но заявил, что г-н Квинт пользуется его «полной поддержкой».)

В своем иске Квинт обвиняет Чапского в невыплате арендодателям, продавцам и IRS; сокрытие судебных разбирательств и деловых операций от него и г-на Петрова; и сбор государственных кредитов во время пандемии, пока магазины оставались закрытыми, а сотрудникам не платили зарплату. Публичные данные показывают, что четыре магазина в Нью-Йорке, каждый из которых является отдельной корпорацией с ограниченной ответственностью, получили кредиты на общую сумму более 500 000 долларов.

Г-н Квинт заявил в интервью, что г-н Чапский сохранил свой образ жизни, даже несмотря на то, что компания влезла в долги. Г-н Чапски и его жена Агнес, бывший издатель журналов In Style и Allure, владеют лофтом площадью 2000 квадратных футов в TriBeCa и пляжным домиком в Монтауке, штат Нью-Йорк (по данным, 14 августа собственность на пляже была лишена права выкупа). к документам, поданным в Верховный суд округа Саффолк.)

Единственный оставшийся магазин мороженого в Верхнем Вест-Сайде Манхэттена принадлежит Джереми Владису, давнему местному ресторатору. В пятницу г-н Владис заявил, что разрешение на использование бренда Big Gay и рецептов ему предоставил г-н Чапский, который неоднократно заверял его, что основатели больше не участвуют в этом.

Г-н Владис рассказал The Times, что его беспокоит эта договоренность, и он много раз пытался связаться с ними напрямую, но так и не получил ответа. Г-н Квинт и г-н Петрофф говорят, что это произошло потому, что г-н Чапский тайно заблокировал им доступ к электронной почте компании и лентам социальных сетей.

Компания началась как летняя забава, когда мистер Квинт и мистер Петрофф оснастили старый фургон, составили меню из великолепных легких угощений и отправили его в Проспект-парк под названием «Большой веселый грузовик с мороженым».

Зак Янг, ныне звезда Food Network, а затем кондитер в Butter в NoLIta, сказал, что он почувствовал в равной степени шок, страх и гордость, когда грузовик выкатился: «Я думал, ты не можешь этого сделать, ты не можешь сказать что!”

По его словам, кухни ресторанов изобилуют гомофобными оскорблениями, и даже традиционным «розовым гетто» с кондитерскими цехами обычно управляют гетеросексуальные белые мужчины (хотя женщины и геи часто воплощают в жизнь видение кондитера).

Быстрый рост компании «доказал мне, что можно быть странным и открытым в сфере продуктов питания, и при этом оставаться в безопасности и быть любимым», — сказал г-н Янг.

Не все были фанатами. Некоторые представители ЛГБТК отвергли оптимистичный маркетинг сообщества, все еще терпящего ненависть. Билл Йоссес, кондитер ресторана Blue Hill в Stone Barns, сказал: «Это упрощает реальную борьбу, которую пережили геи».

Кристина Тоси, кондитер и основательница десертных магазинов Milk Bar, только начала работать в нью-йоркском ресторане Momofuku, когда Big Gay впервые появился на рынке. «У них была приверженность вкусу, креативности и юмору, которые освободили место для всех нас», — сказала она.

Она продолжила строить империю на инновационных вкусах, таких как безалкогольные напитки со вкусом зерновых и молока. «Готовность людей броситься в бой и рискнуть исходит от них самих», – сказала она.

Магазины мороженого Big Gay в Ист-Виллидж и Вест-Виллидж процветали. Грузовик объехал Юг, собрав толпы людей в Атланте и Чарльстоне, Южная Каролина. За ним последовал магазин в Филадельфии, а также местные известные места Нью-Йорка, такие как South Street Seaport и Madison Square Garden.

По мере расширения бизнеса два основателя полагались на консалтинговую компанию г-на Чапского Edible Assets для ведения бухгалтерского учета и финансового управления.

В соглашении о партнерстве 2016 года г-н Квинт и г-н Петрофф сохранили за собой по 35 процентов акций компании, а остальные 30 процентов принадлежали Edible Assets. В том же году они подписали поправку, которая давала г-ну Чапскому «окончательные полномочия и право принимать односторонние решения по всем финансовым вопросам», одновременно предоставляя такие же полномочия г-ну Квинту и г-ну Петрову для «творческого руководства» компанией. .

«Мы были такими наивными», — с сожалением сказал г-н Квинт, признав, что он и г-н Петров охотно доверили г-ну Чапскому как свои корпоративные финансы, так и личные средства к существованию.

Но как только г-н Чапский стал партнером Big Gay, по словам основателей и трех бывших сотрудников, он начал добиваться роста, которого доходы и инфраструктура компании не могли поддерживать.

«Он всегда говорил о том, что станет следующим Starbucks», — сказал Гэри Эрнандес, давний менеджер, ушедший в отставку в 2019 году.

Траектория Big Gay не является чем-то необычным в мире еды. После быстрого роста популярности и сотрудничества с Disney и Marvel любимец бруклинского мороженого Ample Hills был куплен венчурной фирмой и обанкротился.

Г-н Эрнандес сказал, что г-н Квинт и г-н Петрофф не участвовали в повседневной деятельности Big Gay или финансовых вопросах, и что после того, как компания начала расширяться, хаос, конфликты и гневные звонки со стороны продавцов и арендодателей стали обычным явлением. «Именно тогда дела пошли наперекосяк», — сказал он.

Тем не менее, к 2017 году бренд стал достаточно сильным, чтобы занять желанное место в морозильных камерах супермаркетов, а пинты пива продавались по всей стране в таких магазинах, как Safeway, Wawa и CVS.

Мистер Квинт гулял со своей собакой, когда его сестра впервые прислала фотографию пинт пива на рынке в его родном городке. Он собрал машину и поехал прямо в Мэн. «Я должен был увидеть это своими глазами», — сказал он. Затем, по его словам, он пошел к мусорному контейнеру на заднем дворе и оплакивал несчастного подростка-гея, который сбежал в Нью-Йорк, чтобы изучать музыку в 1989 году.

«Я сбежал из этого места, когда мне было 17», — сказал он. «Я никогда не мог себе представить, что снова окажусь здесь».

Но в 2020 году, когда магазины закрылись на неопределенный срок из-за карантина, Квинт говорит, что был вынужден уехать из Нью-Йорка и устроиться на работу с минимальной заработной платой в CVS. В 2021 году флагманский магазин в Ист-Виллидж закрылся; вскоре после этого компанию выселили из магазинов в Вест-Виллидж и Филадельфии. (Согласно судебным документам, только за магазин в Вест-Виллидж задолженность по арендной плате составила почти 400 000 долларов.)

По его словам, без его ведома деньги по федеральному кредиту поступали, в то время как судебные решения и повестки накапливались на пороге его пустующей квартиры. «Чего мы не осознавали, так это того, что творческий контроль бессмысленен, если все деньги принадлежат кому-то другому».

Следовать Кулинария New York Times в Instagram, Фейсбук, YouTube, ТИК Так и Пинтерест. Получайте регулярные новости от New York Times Cooking с предложениями рецептов, советами по приготовлению и советами по покупкам..